Болезнь

Бесшумно заходит в квартиру, с холода,
К стенам жмётся, ходит на два носка,
Резко вздрагивает, находит чайник по голосу,
Подбирает повод, начинает врастать,
Угождать, соглашаться, изображать,
И сочувствовать убогой гримассой,
Незаметно пространство  опустошать,
Невпопад напевать, мимоходом, Брамса.
Всё больше наглеет, подбивает ноги исподтишка,
Ломает кости, мышцы рвёт, старается,
Расфасовывает деловито по мешкам,
Поправляет длинное, чёрное платьице.
Наконец поджигает всё изнутри,
Начинает скакать, мельтешить, вот уже взвыла,
Десятки лиц у неё, и все - упыри,
Что-то из детства всплывает, значит было.
Точно, лежал в родительской спальне на диване,
У градусника заканчивалась шкала,
В бреду вечернем, казался себе великаном,
И мельком видел, как она глядела из-за угла,
Значит старая знакомая, совсем не изменилась,
Решила навестить. Как же вы некстати, мадам,
Кажется, в тот раз это недолго длилось,
Не нарушайте традиции - пара дней и по домам.

Ушла. И, бегло, по французски извиняясь,
и про несправедливость, что-то, заявляя,
расшаркиваясь в книксенах и каясь,
"До встречи", - раз за разом, повторяла.