Страх

Такое заезженное, всем известное, очевидное обстоятельство: кажется, что смерть - это что-то далёкое, невозможное, она может случиться с кем-то, но только не со мной. Смерть. Она в кино, в театре, у соседей, в конце-концов. Но! Только не со мной. Она далеко. Её нет по-настоящему. Все люди остаются детьми. Даже, если говорят, как я, например, что ко всему готовы, на самом деле, где-то глубоко в душе, есть нерушимая уверенность, что всё страшное - это не со мной случится. Я готова, но оно не случится. Я умру старенькой бабушкой. Счастливой, в доме полном внуков и правнуков. После исповеди, Причастия. Во сне. С улыбкой на губах... Нет. Это не так. Увы и ах, но не так.
Я всю жизнь боялась слов: рак, нома... Меня дико пугали рассказы о нечеловеческих страданиях раковых больных. Я иногда даже ночами не могла уснуть, думая об этом. Покрывалась холодным липким потом и широко открытыми глазами смотрела в бездонный ночной потолок. И вот...