Динамис, фрагмент мозаики Четыре сезона

Почти две тысячи лет ты не смыкала глаз.
Два века пунктиром бровей подчёркивают усталость
и отрешённость. Кто-то сложил свой пазл -
так ты явилась на свет, и, как часы ни старались,
нисколько не постарела. Римляне, греки, османы,
склочные галлы слонялись между эпохами;
смотря себе под ноги, видели куски камня.
Роняли зевки. Но ты повидала многое.
И многим была для тех, чьей рукой была создана -
кипящим жизнью котлом, уснувшим в застывших фалангах,
строках тессе;р, выстланных сухой прозой.
Мифорожденная - реальность была банальнее.
Ковер из мраморных нитей. Чьи только ботинки
твой не марали ворс, втаптывая в историю.
Ты все стерпела. Не раскрошилась затирка,
камень не раскололся, и, оцени иронию -
совсем не они, давшие себе право
хромотой шагов мерить пульс отведенного
для тебя времени, не отличавшие гравий
от травертина, и кесарево от богова;
нет, след не их подошв резиновых
покрыл прошлое черной плесенью -
переболело, а к его сединам
твой портрет куда уместнее.
Твой портрет и к моему столу
пришелся кстати - быть нам соседями
по воле случая. Я пустоту
заполню камнем, чтобы ответила
ты про то, что лишь тебе знакомо.
И ты отвечаешь, но только брайлем.
Чужим языком из чужого горла,
и я ни слова не понимаю.