Баллада о стенах и знаках

В стране, где не строят, а красят фасад,
Где трещины златом покрыты от скуки,
Где к чаю подают государственный взгляд,
И в списке заслуг — расписные поруки,

Там стены любили, как бога святыню,
Им кланялись чинно, со вздохом в груди.
А дом, что скрипел, как судьба на рутине,
Сгнил тихо, как слово, забыто в беде.

Там в школах учили: «Люби героизм!
И если не веришь — сиди без обеда».
А в классе висел, как немой эскиз,
Портрет, от которого тянет на кредо.

Там старость давилась от пыли наград,
А юность боялась задать «не то» вслух.
За флаг отвечал говорящий плакат,
И вечность хранили в тумане и разрух

Зато — как красиво: парады, салют!
И стены — как новые, ровные, белые.
Никто не заметил, как плесень растёт,
Зато у балконов — цветы для модели.

Там жизнь — как театрик на фоне витрин,
Где «слава» — на кнопке, и свет — по команде.
А если ты видишь: и трон — пластилин,
То ты — не герой, а ошибка в команде.

Там спрашивать — дурость. Там думать — грехи.
Там главное — формы, плакаты и рамки.
А если душа захрипит от тоски —
Упрячь её в железные перчатки.

Там стены — важней, чем дитя и родня.
Там шепчут: «Смотри, чтоб не вылез из темы».
Там каждый молчит, подпевая, звеня
В стране, где зовутся любовью — проблемы.