Приглашение

Как сын у тебя на фотке подрос, Таня.
А я о тебе думаю временами.
Как мы картошку из костра таскали,
а потом ели на палочке, в теннис играли,
ходили за грибами.
Все это было когда-то давно,
но что эта давность в отношении к нам,
помидоры делили напополам,
соль в моей ладони держали,
половинки макали в нее, ели,
смотрели на высокие сосны и ели,
это ж дом отдыха был, две недели.
Во дворе ты все время в войну не хотела,
а я почему-то не думала даже о теме,
мне б побегать, а русские там или немцы, по фене.
Как твой муж на меня смотрел,
все ты видела, Таня,
но я же не монстр, мне чужого не надо.
Приходил он ко мне с вином и цветами,
а я прогнала, ты мне дороже, я ж знаю.
Я знаю, что ты злишься, но вовсе не злая.
Я тебе помогу, ты поможешь, как помогала.
Вот зовешь, приезжай, помидоры поспели,
как тогда, в дом за городом, в этом поселке Малее,
ну а я не могу, не совру, потому что
хорошо тебе там, а несчастье, конечно, не нужно.
Как детишки в войнушку нынче играют?
Там сейчас русские против кого во дворе, украинцев?
Вот такая она теперь жизнь, совсем не такая.
Ты живешь, все в порядке, твой сын в Петербурге, а дочь за границей.
Ты боишься, да и кто, говоришь, теперь  не боится?
Приезжай, говоришь, посидим, поедим, чаю выпьем, поспорим,
кости всем там козлам в этой ****ской Москве перемоем,
упырям или как называется это отродье,
что-то ласточки низко летают, видать, к непогоде.
Ты довольна судьбой, а политику, ну ее на ***,
все молчат, только так уже было всегда.
Смотришь, как над закатом проносятся птахи,
ну и думаешь, как же всё-таки быстро редеют наши года.
Не приеду я, Таня,
хоть этого очень хотела б,
посмотреть на тебя и на всех вас там, грядки и лес,
не могу, потому что молчание ваше топит и тянет,
и пока хорошо там, то плохо, в обратную, здесь.
Вы молчите, вас много, вас тысячи и миллионы,
ну а мы, экстремалы, как ты говорила, всегда в меньшинстве.
Так что дом и закат, разговоры под помидоры
и шашлык остаются всецело надолго одной лишь тебе.
Так тебе все равно, это ты только так про приезд написала,
поболтала и ладно, за спрос ведь бабла не берут,
так что все получается так, как хотела, как надо,
я в Берлине, война в Украине, а ласточки тут.