Хронотроп

В который раз мы смотрим в этот дождь?
Чужое небо хмурится циклоном,
промокший палисадник за перроном
припал к земле. Иди, чего ты ждёшь?

Нет времени.. нет боли… нет огня —
простая геометрия пунктира.
В пустом вагоне холодно и сыро,
а за окном: поля, поля, поля…

Глухая память «щёлкает» биты,
как «гейгер», в ритме шумного состава.
И голос твой, октава за октавой,
ведёт до первой тактовой черты.

Стальные рельсы. Провода. Гудки.
Мертвы слова и недоступны сети.
Молчанье не нуждается в сюжете.
И дождь стирает нас, как мел с доски.


Рецензии