Время прозы

Когда замолкают стихи, наступает время прозы. Как в той игре: город засыпает, просыпается мафия. Всё, что тлело и болело, сказано — и возвращаться к нему не хочется. Да и смысла нет. Куда идти, пока не ясно — значит, идём вперёд маленькими шагами. Навстречу друг другу и осени. Как говорим мы, врачи: хороший прогностический признак — мне снова хочется быть тёплым и уютным, а не холодным, колючим и циничным, как в последних моих стихах. Значит, выздоравливаю. Мы пережили натиск первых осенних холодов, дальше будет легче. Дальше бабье лето, разноцветный октябрь, шуршание листьев под ногами, ноябрьские туманы. И первый снег. Он каждый год первый. Пусть он принесёт нам обновление, второе дыхание. Нам и нашим чувствам. Я вдыхаю полной грудью — а воздуха всё равно не хватает. Поэтому давай дышать вместе — и друг другом. Хочется придумывать по ночам, а утром шептать тебе на ушко романтические глупости. Как я соскучился по себе такому. Спасибо, что вытерпела меня и мою хандру. Осень, будь помягче с нами. Как в "Мастере и Маргарите": мы не заслужили света, мы заслужили покой. Вынянчили наше счастье, как недоношенного ребёнка. Пусть оно живёт, а? Пусть все живут: больные и здоровые, старые и молодые. Хватит уже слёз и трагедий. Разогнался, загадываю, как на Новый год. А он раньше был как раз первого сентября. Так что имею право. А завтра мы вместе проснёмся и вместе пойдём на работу. И с работы домой — тоже вместе. Маленькие радости двух взрослых людей. Жизнь по сути из них и состоит: маленьких радостей и больших печалей. Да что там жизнь — мы из них состоим. А ещё друг из друга. Поэтому нам легче, чем остальным — у них нет нас. Не будем к ним строги. Да ни к кому не будем строги — особенно к самим себе. Я желаю тебе меня и всю мою любовь, которая теплится сейчас во мне — и выплёскивается строками о тебе, заявляя на всю вселенную: МЫ есть! А себе я желаю тебя — такую, какая ты сейчас: тёплую, сонную, пахнущую домашним уютом и немного мной. Прилетай в мои сны — в них так не хватает тебя.

4 сентября 2025