Век одиночнства

Было время, когда в кругу
Сады бесед цвели свободно,
Но день пришёл - и вдруг, в слугу
Смерть обернула всё бесплодно.

Души в крошечные габариты
Загнаны, будто в тесный шкаф.
И каждый - сам себе виселица,
Что просит сеть, как тёплый шарф.

Ловкие пауки плетут мосты,
Что тянутся в немую даль.
В них нет ни света, ни черты,
Лишь искушённая печаль.

Скоро забудем само слово «мы»,
Как будто нас и не бывало.
Сотрутся мечты, мечтатели, сны,
И станет бессмертие слишком мало.

Останутся просьбы, что шлют извне:
«Отдай свои секунды сюда».
И жизнь растворится в чужой тишине,
Как в стёклах ночных - вода.

Но всё течёт, и течь не вечно -
Даже сети порвёт зима.
И, может, впервые за долгую вечность
Мы вспомним, что у нас когда-то были дома.

Свет памяти тех годов,
Когда жили, когда выживали,
Встанет костром средь ледяных садов,
Где шаги уже замерзали.

Но конец не конец - мы живы, пока
Нам жить не запретят.
Пока не угаснет последняя рука,
Что держит наш свет и взгляд.