Ты под кожей прячешь

Ты под кожей прячешь несколько самых красивых рассветов.
Еще не сбывшихся, правда. Но это сейчас неважно.
Там рождается свет. И стираются линии равнодушных портретов.
Ты почти закончила выносить пепел. И оттирать сажу.

В параллельных мирах. Которые не видны не мечтающим бегать по крышам.
Все идет своим чередом. Без суеты и тревоги.
Знаю. Ты очень хочешь сразу лететь повыше.
Знаю. Здесь слишком часто уже до изжоги.

Ты под кожей прячешь еще не написанные и непрочитанные письма.
В пятый раз садишься с тетрадью. Мысли пулей на вылет.
Иногда отчаяние доходит до фанатизма.
И тогда падает вправо стрелка в автомобиле.

В параллельных вселенных. Которые не видны не мечтающим под дождем промокнуть.
Нет бессмысленных виражей. Не скачет давление. Не закладывает уши.
Знаю. Ты уже примерно до самых костей продрогла.
Несколько миль еще. И отступит удушье.

3 сентября 2025

Фото - Антон Мишаков @antonmishakov_ph