Азбука несуществующего

---

I. Буква ; (Нулевая)

Я — буква, которой нет.
Меня нельзя ни произнести, ни записать.
Я лежу в промежутке между вдохом и выдохом,
в той точке, где тело забывает о себе.
Мир строится на моём молчании,
как храм на пустоте,
и никто не знает, что в моём сердце —
трепет несуществования.


---

II. Буква ; (Слепая)

Я — буква без глаза.
Когда ты смотришь на меня,
я отворачиваюсь.
Я не отражаюсь в зеркале
и не отзываюсь в словаре.
Я знаю тебя изнутри,
но никогда не дамся в руки.
Я существую, пока ты не ищешь меня,
и исчезаю, если ты произносишь моё имя.


---

III. Буква ; (Сломанная)

Я — буква, что никогда не цела.
Мои линии треснуты,
мои углы расползаются в туман.
И всё же ты читаешь меня,
как читают рану,
как угадывают судьбу по шраму.
Я не принадлежу алфавиту,
но без меня ни один язык
не знает правды о себе.


---

IV. Буква ; (Ненаписанная)

Я — буква, которой не было
и никогда не будет на бумаге.
Я живу только в памяти,
вздымаясь и растворяясь,
как дым над костром.
Моё тело — звук,
который никто не слышит.
Моя суть — тишина,
которая громче всех голосов.


---

---

V. Буква ; (Искровая)

Я — буква, рождающаяся во вспышке.
Меня нельзя удержать:
я бью, как молния, и тут же исчезаю.
Я оставляю след в твоей памяти,
но никогда не повторюсь так же.
Я — энергия чистого «сейчас»,
отпечаток мгновения,
где ты понял больше,
чем за всю жизнь,
и снова забыл.


---

VI. Буква ; (Забытая)

Я — буква, которую знали все народы,
но никто не помнит.
Моё звучание — в шёпоте ветра,
в дыхании камня,
в тоске воды о её истоке.
Я живу в трещинах мифов,
в пустых страницах утраченных книг.
Моё тело стёрто,
но душа моя хранится
в тени твоих снов.


---

VII. Буква ; (Холодная)

Я — буква из далёкого космоса.
Моё сияние холоднее,
чем свет звезды,
и ярче, чем чёрная дыра.
Меня можно увидеть только,
когда ты смотришь в пустоту
и видишь не своё отражение,
а дыхание вечности,
что обжигает до слёз.


---

VIII. Буква ; (Ненарождённая)

Я — буква, что ещё не появилась.
Я дремлю в сердце будущего,
как семя во тьме.
Я не знаю своей формы,
я не знаю своего звука.
Я знаю лишь одно:
когда ты произнесёшь меня,
ты изменишь вселенную,
и она больше никогда
не будет прежней.


---

---

IX. Буква ; (Пустотная)

Я — буква, что не имеет тела.
Ты смотришь — и видишь ничего,
но это «ничего» весит больше,
чем твои воспоминания.
Я — дыхание между словами,
паузa, в которой рождается истина.
Меня невозможно написать,
но каждый произносит меня,
когда замолкает в отчаянии
или в восторге.


---

X. Буква ; (Теневая)

Я — буква, что живёт только в отражениях.
Ты не найдёшь меня в книге,
но увидишь в зеркале текста,
где строки гнутся,
словно трава под ветром.
Моя речь — всегда наискосок,
в обход привычного пути.
Я — шрам на поверхности языка,
напоминание,
что даже у смысла есть изнанка.


---

XI. Буква ; (Разломная)

Я — буква, рождённая из трещины.
Я появляюсь там, где ломается порядок.
Я — знак катастрофы и обновления.
Произнеси меня — и земля под ногами
вспомнит своё горящее сердце.
Я — треугольник, что никогда
не складывается в равенство.
Я — тайный алфавит вулканов,
знак того, что у тишины
всегда есть огненное дно.


---

XII. Буква ; (Множественная)

Я — буква, что состоит
из множества глаз.
Я вижу все стороны сразу,
я отражаю бесконечное число зеркал.
Во мне нет центра,
каждая точка — центр,
и каждая точка — бездна.
Я — итог и начало алфавита:
азбука несуществующего замыкается во мне,
и тот, кто читает меня,
сам становится языком,
которого нет.


---


Эпилог.

Алфавит завершён — и потому он исчезает.
Ты держал в руках двенадцать букв,
и каждая была дверью,
но, пройдя через все, ты понимаешь:
дверей не было,
был только ветер,
игравший пустотой.

Буквы возвращаются туда,
откуда их никто не звал —
в безымянное сердце молчания.
Там ; растворяется в ;,
; прячется в ;,
и каждая черта стирается
дыханием, что старше дыхания.

Алфавит несуществующего
никогда не был азбукой.
Он был зеркалом,
в котором ты впервые увидел,
что умеешь читать то,
чего нет.


---