Прямые отцы

Строгой спиной, в белой одежде,
Строго стоят отцы.
В них - узел судьбы на мятежном рубеже,
В них - гордость, и тьмы мудрецы.

Сломанных судеб не счесть войной,
Руками теми, что растили волей,
Мечтами теми, что скрылись за мглой,
Верой, что Бога молила о доле.

Они прощали себе молчание
К тому, чего уж нет.
Молитвы - как дыхание,
Горечь прожитых лет.

И рекой глубокой, там, у берега,
В рыхлых тропах утоплен след,
Тени в них маршируют вечно
Следы предков - и предков предков,
Сколько ни счесть - не ответ.

Слов не осталось: их смыло время,
До самых корней сгнило в земле.
Но память горит, как немое знаменье,
И шепчет в ночной мгле.

В этих долинах и реках немых
Рой мёртвецов передаёт привет.
И воды, что поят живых,
Несут отцов - на рассвет.

Их воля жива лишь в одном:
Прямые спины - к детям.
И сыны идут за отцом,
Не отпуская, терпят.

Но всё вернётся, и снова такому быть.
Строгость - наследие, тяжесть кровей.
А новое поколение будет петь и гореть,
А мы - в тишине -
Помянем их словом суровым.

И те дети, что не успели умереть,
Отдадут жизнь за сказки и песни,
За разлуку и злость, за мечты и свет,
За упрямых отцов, за ровные спины!

Спины их не согнуть -
Такова воля.
Пусть бьют в грудь,
Не отпуская - терпя.