Начало. Четыре стены. Конец

Ты входишь сюда не по своей, конечно же, воле
Дверную скобу не ты отыскал в темноте
И план постройки утерян, или его не было вовсе
Комнату эту топят нечаянно то паровым от утюга
Дыханьем надежды, то ледяным сквозняком из щелей
Где прошлое шепчет снаружи, словно сумасшедший сосед


Ты пробуешь обжить пространство. Вешаешь на гвоздь
свои сомненья, как мокрый плащ. Ставишь на полку
Непрочитанные тома оправданий. Заводишь будильник
Чтобы его тиканье, ровное, как шаг конвоира
Напомнило. Время, не врач, а лишь регистратор
Что меряет пульс умирающего, не в силах помочь


Иногда кажется, будто мебель всё же двигается
приближаясь к тому расположенью, что значилось в замысле
Но это обман зрения, порождённый усталостью
Глаз, что привыкли искать узор в ковре хаоса
Всё стоит на своих местах. На месте  и пыль
И тень, отбрасываемая телом на стену в закат


И смысл не в том, чтобы выпрямить стены или переставить
Кресло страдания к окну, из которого виден пустырь
А в том, чтобы, сев в неудобное кресло, понять, что его
Неудобство  единственная данность, с которой вести переговоры
И, приняв абсурд углов, что не сходятся к норме
Увидеть, как луч, пробиваясь сквозь щель, падает именно там
Где ты не ждал, озаряя не центр, а край и тем делая целым