Сын, Отец, любовь

Мышь грызёт под лавкою бумагу,
По ночам спит кот ленивый мой.
Встану, похожу и снова лягу,
Днём и ночью я глухонемой.

Если что и слышу – только мышку,
Думаю смиренно: «Всё сгрызай».
Съела мышь надысь мою сберкнижку.
Что грызёт теперь? Поди узнай.

Без штанов похож на доходягу.
Час посплю, заноет правый бок.
Встану, похожу и снова лягу.
Папироска, спичек коробок.

Я лицом – сородич гамадрила.
На мослы накину полотно.
«Спа́лишь и́збу», - баба говорила.
Где она? Да нет её давно.

Дым в избе стоит, в окошке – дымка,
Занавесок порваны края.
Обещал зайти Духовкин Димка –
Дед глухонемой – такой как я.

Помолчать припрётся рано утром,
Он молчит о том же, что и я.
На окошке рос, осевших, пудра,
На калине птичек толчея.

Димка посидит часок, «Покеда», -
Скажет и пойдёт кормить свинью.
Подхарчу кота я дармоеда,
Кину мышке метрику свою.

Это документ, кажись, последний,
Буду жить по-птичьи – без бумаг.
Побреду потом, хромой, к обедне,
Распустив волосья, как ведьмак.

Где, когда рождён – уже не знаю,
Имя потерял и стёрт флешбэк.
Так я нити-путы обрезаю,
Бормочу: «Я просто человек».

Скажет поп: «Да вижу, знамо дело,
Нагрешил, поди, семь коробов».
Я – немой, качаюсь опьянело.
А церковник: «Сын, Отец, любовь…»