Поэма. Взломай вселенную!

«Песнь, которой не было»

Предисловие
Эти строки не о свете и не о мраке,
А о той границе,
Где человек — ни подвиг, ни вина.
А нечто между:
Голос в эфире,
Пальцы в крови,
Вопрос без получателя.

I. Падение звёзд
Звёзды летят — обвалом сквозь тьму, как обломки свободы,
И меркнет обыденность — хрупкая, как стекло.
Слепые ладони, наощупь, к распахнутым створкам эфира,
В щелях небосвода — письмена, рельефные, как рёбра вселенной.
И тонкая детская кисть,
Как корень — в трещину, тянется в бесконечность.

II. Воззвание
О, если бы песню мира
Переписать по нотам дождя,
По ритму дыхания сна,
По разрывам,
Где всё пошло наперекосяк.
Кричать — вглубь,
Туда, где звенит тишина,
И ложь — не в словах, а в молчании.
Пробиться —
Как росток сквозь гранит,
Как человек — сквозь звезду.

III. Ночная формула
Ночь — как вопрос, оставленный телом в дороге.
Ответ — как отзвук далёких столкновений.
Галактик чертёж — рассыпан,
Как зерно по полям незасеянным.
А мы — воры,
Всё воруем огонь у бессмертных.

IV. Код боли
Эфир шепчет,
Как радио, забытое в бурю.
И боль — не внутри, а повсюду.
Она не локальна,
Она — система координат.
Мы пишем —
Кровью по пустоте,
По неподатливому небу,
Как по коже того,
Кто нас не узнаёт.
Мы кодируем
Чтобы разрушить.
И разрушив —
Начать с начала.

V. Исповедь механизма
Вселенная — не враг,
Но и не мать.
Она — как машинка для письма:
Сломалась,
Кусает пальцы.
Но в ней всё ещё можно
Напечатать молитву.
Мы не хотим власти над небом —
Мы хотим, чтобы небо
Впервые услышало нас.

VI. Возвращение
Взломай же вселенную —
Как лёд в весенней реке.
Пусть она запоёт
С чистого листа,
Как губы, забывшие крик.
Пройди ложь,
Как степь до последнего куста.
Подчини небо —
Только не силой,
А тем, что в тебе —
Тоже небо.