Почему в утопии идет дождь?

В Утопии — дождь, он как скрипка слепого
рыдает в листве, и томится, как стих.
То — не небо, а, может, простое живое
волнение, что исходит из них —

из капель, что бродят, по ветру скользя,
как письма, как старые взгляды.
Скажи — ты ли вспомнил меня?..
Или это мечта виновата?

Почему же в Утопии — дождь,
словно тайна проснулась в зените?
Ты далеко — но в капель дрожь
вплетается голос — не скрыть мне.

Я вижу твои глаза — в подступающем стылом
блеске, что в листьях дрожит.
Ты — маяк, и твой свет неотделен
от молнии, что в сердце стучит.

Застыл этот мир, он застыл нарочито,
лишь ветер, как шалью, несёт
твоё отраженье, твоё — неотлито
в разлитом багровом вино.

Почему же в Утопии — дождь,
словно тайна проснулась в зените?
Ты далеко — но в капель дрожь
вплетается голос — не скрыть мне.

Дождь не идёт — он кружится в ритме,
он — танец, он — розчерк, он — след.
В нём звучат — твои руки, твой выдох,
твоё несказанное: «Нет…»

Он играет, он нежно тревожит,
словно душу мою ты коснулся.
И в каждом касании — дрожит
вся я, вся тоска, что вернулась.

Почему в Утопии — дождь?
Да потому, что иначе — нельзя.
Потому, что в капле, быть может,
ты шепчешь: «Я помню тебя».