Того, чего не было

Того, чего не было, — не пустота, а иная материя, где время, не обременённое падением, струится вширь. Того, чего не было, — не прочерк в графе, а целая территория, что держится на оси, которую не видит ни один архимед.

Того, чего не было, больше, чем пыли в пыльном углу, где сходятся стены, не верящие в прочность угла. Того, чего не было — ком в горле, что не позволяет произнести даже слова «прощай» или «жаль».

Но разве это важно — факт, протокол, алгебраист? Пустота, что осталась от чашки, которую не разбили, весит больше, чем глиняный черепок. Она — магнит для пальцев, которые так и не сложились в замок.

Того, чего не было, — целый материк на карте, где вместо городов — точки: «здесь можно было бы спать», «а здесь — смеяться», «а здесь — молчать три дня кряду». И его белые пятна кричат громче, чем ария утраты.

И я теперь хожу по этому несуществующему краю, где мы не пили вино из горлышка, не спорили о сингулярности и адронном коллайдере в пять утра, где тень от непостроенного дома меня согревает сильнее, чем любое реальное пламя.

И может быть, именно это и есть любовь — не тело, не ночь, не дата в календаре, крестом помеченная, а это огромное, тихое, светлое дело — нести в себе целую вселенную того, что не началось.