Того, чего не было

Того, чего не было, – не пустота, а иная материя,
где время, не обременённое падением, струится вширь.
Того, чего не было, – не прочерк в графе, а целая территория,
что держится на оси, которую не видит ни один архимед.

Того, чего не было, больше, чем пыли в пыльном углу,
где сходятся стены, не верящие в прочность угла.
Того, чего не было – ком в горле, что не позволяет произнести
даже слова «прощай» или «жаль».

Но разве это важно – факт, протокол, алгебраист?
Пустота, что осталась от чашки, которую не разбили,
весит больше, чем глиняный черепок.
Она – магнит для пальцев, которые так и не сложились в замок.

Того, чего не было, – целый материк на карте,
где вместо городов – точки: «здесь можно было бы спать»,
«а здесь – смеяться», «а здесь – молчать три дня кряду».
И его белые пятна кричат громче, чем ария утраты.

И я теперь хожу по этому несуществующему краю,
где мы не пили вино из горлышка,
не спорили о сингулярности и адронном коллайдере в пять утра,
где тень от непостроенного дома меня согревает сильнее,
чем любое реальное пламя.

И может быть, именно это и есть любовь –
не тело, не ночь, не дата в календаре, крестом помеченная,
а это огромное, тихое, светлое дело –
нести в себе целую вселенную того, что не началось.