До встречи

Прощание, как дуло у виска,
Как ком в простуженном горле
И голоса срыв неминуемый, когда грудь разрывает тоска
Ты снова гудки и помехи – не более,
Болтовня у окна ночью в два часа
В форточку смех – долетит, может, с ветром
Ни много ни мало две тысячи километров
(И еще четыреста семьдесят шесть, если быть точной)
Парадные, дождь длиной в жизнь и ясные белые ночи
А я дышу смрадом заводов и в подземках пустующих слёзы скрываю
Тяжко вздыхаю
Даже сейчас, когда ты идёшь пружинисто рядом,
От пыли глаза закрываешь и дальше шагаешь не глядя
Когда бежишь на автобус, хоть оно тебе и не надо,
И вслед мне кричишь то родное и в сердце впечатанное
Когда одним воздухом дышим и всё так прозрачно понятно,
Что, кажется, это уже навсегда,
Как, помню, казалось когда-то
(Я, правда, ошиблась тогда
И ошибусь ещё неоднократно)
Неделя. Меня разъедает тоска
Рыдать, отпуская, и ждать поскорее обратно
Прощание, как дуло у виска

9.04.24