Последнее

На десятую сторону света иду, отдаляешься ты
от меня. Понимаю, теперь – навсегда. И былые мечты
превращаются в воспоминанья о прошлом. Сколь детское в них
трепетание чувства!.. Не большее, чем у других,
вероятно. В те годы все думали мы, что любили.

Но скажи мне, ответь, с бородой из седых облаков,
почему не свободен ещё я от крепких оков,
много лет так упорно держащих меня взаперти,
не ржавеющих и не дающих свободно войти
новой искре? Казалось, те дни безвозвратно уплыли.

Почему же тогда лишь при мысли ничтожной о детской мечте
стук сердечный сбивается в хрип, в черепной пустоте
метеором проносится образ, сметающий мрак –
почему в ту секунду мне хочется, хочется так,
чтоб не кровь, а гранит заполнял молодые сосуды?

Почему ты молчишь? Или это молчанье – укор
мне, тогда, летним днём, не начавшему с ней разговор
на дорожке асфальта под сенью берёзовых крыл?
Виноват ли я в том, что ей сердце своё не открыл?
Отвечай! Ведь мой крик ты не можешь не слышать оттуда!

Но нахлынувший ветр превратил всё в холодную зыбь
на оконном стекле. И вошли очень точно в пазы
переулков громады бетонных домов, от меня
заслонив тусклый отсвет твоих занавесок огня,
что так долго указывал путь между явью и сном. Одиноко.

Этой осенью платье твоё промелькнёт вдалеке, у ворот
новой жизни. Дорога, изрядно петляя, тебя уведёт
в непроглядную даль, где у пасмурных луж нет портретов моих.
Тополиный листок, с упоеньем кружась на порывах лихих,
под октябрьский вальс улетит мотыльком в направленьи востока.
                ____________

Путь в ночи мне укажет могучей рукой Орион.
Расстаёмся с тобой. Каждый шаг на один миллион
точно тех же шагов расширяет пространство меж нами.
Только звёзды не лгут в том далёком и близком краю,
где в предутренний час, сквозь туман я тихонько пою
                над речными волнами.

Пусть молчат небеса. Пусть мой голос до них не дойдёт.
С высоты на прощанье незримый мигнёт самолёт
и не берег Томи я увижу тогда – Эридана.
Память, память одна и способна вернуть нас назад.
Вне её тех времён для тебя невозможен возврат,
                для меня – и подавно.

осень 2002 г. – декабрь 2003 г.