***

Покуда тебе не исполнилось сорок
Всё, что ты любишь, покинет ваш город:
Без багажа улетит на «Победе»,
Укатит в дешёвом плацкартном вагоне.

Настанет время, и ты уедешь,
Только вперёд ногами на «скорой».
Тот факт, что ты где-то загнулся в агонии
Ни одного человека не тронет.

Пока же в городе, где и метро нет,
Ты лихорадочно ищешь по новой
То, что станет бесспорной опорой
Вне телефонов и мониторов.

Находишь. Но это не те гиганты,
Что были раньше, а много мельче.
От безысходности топишь их в желчи,
Но дело не в них, а в том, что не там ты,

А оттого и раздавлен, как Ельчин.
Ищешь другое — опять, а не снова.
То, что станет надёжной основой,
Которой и сам станешь сколь-нибудь дорог.

Найдёшь. Но и это покинет город
Всенепременно, хоть, может, не сразу,
Поскольку ты любишь имеющих разум.
В тебя же город пустил метастазы

И жжёт изнутри наподобие рака
Или какой-то душевной болезни.
Всё, что полюбишь, уедет из Пензы,
Сменит прописку посредством брака,

Когда ты больше не будешь полезен.
Оно и не будет о доме плакать,
Поскольку «дом» — это слишком абстрактно,
Это дань мебели, стенам, посуде,

Ты же — расходник, пепел по сути.
Это нормально — вы взрослые люди,
Так что никто никого не осудит.
И снова ты в поиске. Пусть он подспуден.

Крошечный город держит в тисках.
И ты будешь вечно кого-то искать
Чтобы опять потерять его. Либо
Ты всё же решишься выйти из лимба.