Лето было всегда Чэнь Чэня

Время сочилось из кухонного крана, как неудавшийся фокус.
Я не хотел аплодировать ему. Я отошёл в сторону и подумал,
Для чего нужно время, так это для сада. Или круассановой фабрики. Какую
работу мне нужно делать? Родители сказали: «Доктор,
женатый на адвокате». Кухонный кран сказал: «Кап-кап,
твоя жизнь отстой». Но иногда никто ничего не говорил, и я увидел
его – местного мальчишку-разносчика газет на маршруте. Раму из бобового стебля
и хрупкий велосипед. И я знал: мы будем так ужасно
счастливы. Работа будет проста. Поцелуи будут рифмоваться
с остановкой сердца. Птицы опрокинут церковные башни.
Я буду носить причёску фокусника, полную рукавов и пил,
бесстыдно рассказывая всему городу, что наше первое свидание случилось
на фабрике протекающих кранов. Как мы влюбились друг в друга во время прыжков
на батуте его несчастного дядюшки. Мы влюбились, пока были в полёте.



https://www.fishousepoems.org/summer-was-forever/



CHEN CHEN
Summer Was Forever

Time dripped from the faucet like a magician’s botched trick.
I did not want to applaud it. I stood to one side & thought,
What it’s time for is a garden. Or a croissant factory. What kind
of work do I need to be doing? My parents said: Doctor,
married to lawyer. The faucet said: Drip, drop,
your life sucks. But sometimes no one said anything & I saw
him, the local paper boy on his route. His beanstalk frame
& fragile bicycle. & I knew: we would be so terribly
happy. Our work would be simple. Our kissing would rhyme
with cardiac arrest. Birds would overthrow the cathedral towers.
I would have a magician’s hair, full of sleeves & saws,
unashamed to tell the whole town our first date was
in a leaky faucet factory. How we fell in love during jumps
on his tragic uncle’s trampoline. We fell in love in midair.
 
 
__________________________
“Race to the Tree” is from When I Grow Up I Want to Be a List of Further Possibilities (BOA Editions, 2017)