После нас

До тебя была вечная тишь –
Ничто;
И даже слов не рождала голова.
А что сердце? Оно будто решето
Сквозь пропускало крупицы озорства.

С тобой был громкий разговор –
Диалог;
Оттенялся звоном битой посуды
И монотонно фоном был некролог.
Некролог – высшая честь для иуды.

До нас были одни намёки –
Шутки.
Неловкие касания руками –
Они к нотам избегания чутки,
Они стирают те ноты следами.

С нами ведь было что-то не так –
Болезнь,
Ночной бред, температура под сорок,
Общий секрет, о любви хриплая песнь,
Там же – килотонны недоговорок.

После нас не мосты горят –
Города.
Никто никуда теперь не вернется.
Хотя бесконечно шумят поезда,
Но каждый из них всё мимо несется.

Без нас не изменится ничего –
Мир –
Он продолжит жить, не заметив даже,
Как смажет наши точки в глупый пунктир –
Вывеска яркая на распродаже.


Рецензии