Первый раз... Эйми Нежукумататхил

ПЕРВЫЙ РАЗ ЧИЩУ ЗУБЫ РЯДОМ С ТОБОЙ

Когда я говорю «первый раз», предполагается,
что будет второй, четвёртый, девяносто девятый.
Издалека наши зубы, наверное, напоминают тик-так,
подушечки Орбит, луны далёкой планеты. Ночные
животные ночью могут лучше чувствовать запах, потому что аромат
концентрируется, когда воздух неподвижен, и я чувствую запах мяты
у нас изо рта, но также и перечного пятна
от сальсы, попавшей тебе на рубашку. Грязных
тротуаров, по которым мы прошли часом ранее. Гостиничного мыла,
только что вспененного и мокнущего на блюдце. Когда продираюсь сквозь
чащу или бурелом, шерсть становится дыбом
и хвост торчком. Пена у рта. Маска
на лице означает «разбойник». Оказывается, я обожаю темноту.
Мои маленькие лапки хотят хватать всё подряд и мыть это.



https://poets.org/poem/first-time-brushing-teeth-next-you



First Time Brushing Teeth Next to You
Aimee Nezhukumatathil

When I say first time, that implies
there will be a second, a fourth, a ninety-ninth.
From far away our teeth must look like Tic Tacs,
Chiclets, moons of a faraway planet. Nocturnal
animals can smell better at night because scent
lingers when the air is still, and so I smell the mint
of our mouths but also the spill of peppers
from the salsa dropped on your shirt. The greasy
sidewalks we walked an hour earlier. Hotel soap
freshly bubbled and wet in the dish. When I root through
the thicket or the brush pile, my fur turns electric striped
and tail-tumbled. I foam at the mouth. The mask
on my face means bandit. Turns out I love the dark.
My little paws want to grab everything and wash it.