Пьеса о любви и времени

Пьеса о любви и времени
( в трёх актах и тысяче поцелуях).
Пролог: Год спустя
(Голос Времени, из-за кулис):
Всё началось с Июня.
Солнечного, яркого,
как вспышка на закрытых веках.
Она — ещё спала в себе.
Он — уже будил её голосом моря.

Акт I. Сцена первая: Встреча
Место действия: берег в Италии, столик у моря. Лёгкий ветер. Закат. Пахнет цитрусовыми и жареным розмарином. Она приходит. Он уже там.
Она:
Ты всё такой же…
Как будто вчера.
А прошёл ведь —
целый год.
Или целая я?
Июнь (улыбается):
Ты снова с глазами,
в которых «не жди».
Но всё-таки пришла.
Значит, ждала.
Она:
Я пришла не за тобой.
За собой.
Той, которую ты
когда-то
расплавил до золота.
Июнь (мягко, будто песок):
А я ждал тебя —
в каждом закате,
в каждом шаге босых ног,
в каждой женщине,
что умеет смотреть,
но не умеет касаться.
Она (вслух, но будто себе):
Ты — не воспоминание.
Ты — голод.
Сцена вторая: Беседа
Они сидят за столиком. Между ними — вино. И — прошлое, которое всё ещё пахнет июнем.
Июнь:
Я не умею оставаться.
Я умею разжигать.
Ты знала это.
Она:
Я знала.
Но не знала,
что стану пеплом,
в котором цветут стихи.
Июнь:
Ты стала женщиной,
которая уже не ищет любви —
она её пишет.
А это — выше.
И страшнее.
Она (вздыхает):
Ты всё ещё умеешь
говорить красиво.
А я — всё ещё слышу правду в этом.

Акт II. Сцена первая: Июль
Место действия: другая страна. Вилла, окружённая виноградниками. Поздний вечер. Стол с вином и свечами. Она — старше, тише. Он — рядом. В глазах у обоих — не поиск, а знание.
Он (Июль):
Ты больше не ждёшь.
И это — красиво.
Ты входишь в тишину,
словно в платье по фигуре.
Ты уже не тонешь в любви.
Ты умеешь
её носить.
Она:
Я прожила Июнь.
И выжила.
Я была в его огне —
без кожи.
Теперь я —
в тебе.
С кожей.
С сердцем.
С выбором.
Он:
Он был твоей весной в июне.
А я — твой зной в зрелом лете.
Он — вспыхивал.
Я — грею.
Он брал.
Я — остаюсь.
Она:
Ты не спрашиваешь,
что было до.
И это — главное.
Ты смотришь на меня,
а не в меня.
Ты не ищешь,
где я сломана —
ты просто садишься рядоми и пьёшь вино.
Он:
Ты стала женщиной,
которая знает цену словам
и цену молчанию.
Ты не боишься ночи.
Ты — её отражение.
Она кладёт ладонь на стол между ними. Он не берёт её — но кладёт свою рядом. Это — союз, а не нужда.
Она (вслух и про себя одновременно):
С ним я горела.
С тобой — я живу.
Он:
А хочешь — я не уйду?
(Занавес. Начало новой главы.)

Акт III. Сцена первая: Август
Место действия:  белый каменный дом с колоннами, приглушённый свет, деревянный стол, бокалы с рубиновым вином. За окном — последний день лета, сад, звёзды. Она стоит у окна, он рядом.
Август:
Я — не пожар, я — тепло от камина.
Я — не вспышка, я — долгий взгляд.
Я не спешу. Я — терпение.
И в каждом глотке — полнота, и в каждом молчании — покой.
Она:
Ты — чашa, что долго наполнялась.
Ты — вино, которое пьёшь,
чтобы почувствовать сердце земли,
и даже пьянеешь,
но утром голова светла.
Август:
Ты больше не ищешь.
Ты выбираешь.
Ты — не дитя ветра.
Ты — плод земли.
Она:
С тобой я чувствую,
что наполнена,
Что можно не бояться завтра.
Что можно любить — спокойно.
Август:
Вот оно — время,
когда любовь — не вопрос, а ответ.
И даже если ночь коротка,
ты знаешь — день будет светел.
Она (улыбаясь):
С тобой я больше не сгораю—
я горю равномерно.
И это — настоящее лето.
Они берутся за руки. Свет становится теплее. Занавес.

Эпилог: Женщина, что пишет любовь
Место действия: её рабочий кабинет, вечер. На столе — раскрытая тетрадь с её стихами. Она смотрит в окно, где сад медленно окутывает сумерки.
Она (тихо, с улыбкой):
Я помню Июнь —
его жар, его свет, его страсть,
что горела ярко, но быстро.
Он был первым письмом —
с ошибками и слезами.
Я помню Июль —
тихий и зрелый,
но с огнём, что ждал в глубине,
тот, что учил меня стойкости
и умению любить с рассудком.
Но я выбрала Августа —
того, кто научил меня терпению,
кто дал полноту и вкус,
кто наполнил чашу любви
до краёв — и не дал ей пролиться.
Она (с силой, глядя вдаль):
Я — женщина, что пишет любовь.
Не ждёт. Не ищет. Не боится.
Я — время.
Я — лето.
Я — вся жизнь,
что плавится в словах.
Она поднимает руку к свету лампы, словно зовёт своё лето, своё время, свою любовь.
Она (шёпотом):
Пусть Июнь и Июль живут в моём прошлом,
а я — живу здесь и сейчас.
Пишу любовь, что вечна,
как лето, как время,
как я.
Занавес. Свет гаснет.
На фото- Гулана.