Старуха из Мэйо знакома с народом фей...

Старуха из Мэйо знакома с народом фей да с Робином добрым, уж верно, накоротке: в холмах, где алеет мак и растёт шалфей, танцуют они под напевы небесных сфер, и он до утра держит руку в её руке. А Брендон О’Лири - картёжник и хулиган, и пляшет он, лишь изрядно приняв на грудь; ему невдомёк, для чего этот шум и гам, ведь сказочный бред, волшебная мелюзга для тех, кто отважен сердцем - смешная муть.

Старуха из Мэйо своим миражам верна - и спорит с ним пылко, неистово, от души: «Часть воинов божьих однажды спустилась к нам - устав от борьбы, обратилась в прелестных ши». «Да струсили просто, - грохочет О’Лири вдруг, - Теперь на земле и застряли, ни в ад, ни в рай. А нечисть, хоть трижды прекрасная, - мне не друг, им всё бы морочить, да красть, да шнырять вокруг, а кто их любви желает - тот сам дурак».

Супруга О’Лири строптива и зла, как чёрт, а скалки её он боится сильней огня, но шутит, мол, жёны получше наперечёт: ругается так, что дьяволу горячо, готовит так, будто подохла у ней стряпня. Старуха из Мэйо ворчит и гоняет мух, в стене её дома протяжно кричит бекас. «Как ты нагрешил - не ведомо никому, но эльфам попался, мой глупый, жестокий муж - страдай же, пока не пришёл ко мне смертный час».

Старуха из Мэйо проворна не по годам - чуть сделался злым и капризным соседский сын, отправилась миль за шесть к колдовским прудам, какую-то тень в мешке принесла тогда, сказав, что ребёнку снились дурные сны. Но буйный О’Лири спасению не был рад - вопил он, что монстры охотятся за детьми, а после добавил: «Тебя проучить пора. Чудес не бывает - запомни на этот раз, катись-ка отсюда и нежить с собой возьми!»

Старуха всегда обожала цветущий май, и в мае пропала - для церкви тревожный знак. Но шепчутся люди, что в свите царицы Маб есть юная девушка, чистая, как зима - и вроде лицо знакомо, да не узнать. А Брендон О’Лири всё так же заходит в паб, и пьёт своё пиво, и долго глядит в окно; с весны исхудал он, как будто спустили пар, стал странно задумчив, а духом совсем упал -

к холмам он тайком сбегает, когда темно.