Слепок Голоса

Замри и слушай. Воздух так зернист,
Как будто соль помола векового
Скрипит в суставах мирозданья. Чист
И страшен звук единственного слова.

Оно ещё не сказано, но вес
Его уже колеблет мирозданье.
Оно — слепой и каменистый срез
Того, чему не выдумать названья.

Как соль на рану, как на веки — персть,
Ложится эта тишина тугая.
И в ней гудит невысказанных верст
Тяжёлая монета дорогая.

Мы дышим ею. Этот кислород —
Не дар небес, а выкуп, казначейство.
За каждый вдох — невидимый отчёт
Сдаёт послушное земное семейство.

И я беру твой голос, как пчела
Берёт с цветка податливую взятку,
Чтоб в соты памяти легла его смола,
Чтоб уложить его по распорядку.

Он пахнет глиной, медью, чешуёй
Речной рыбешки, пойманной спросонок.
Он — позвонок, он — костяной устой,
Он — хриплый крик, которым жив ребёнок.

Я делаю с него посмертный слепок,
Пока он жив и дышит горячо.
Мой слух — гипс, податлив он и лепок,
И я к нему припал своим плечом.

Чтоб сохранить не смысл, не правоту,
Не лепетанье нежных междометий,
А лишь одну вот эту хрипоту,
Что твёрже всех гранитов и столетий.