Твоё присутствие — не метафора, не сон, а аксиома, вшитая в пространство. Как пустота меж телом и простынёй, что измеряется не сантиметром, а дрожью.
Любовь — не праздник. Это работа гортани, когда слова, как мебель на панели, стоят слишком дорого и некуда их ставить. Ты говоришь «послушай» — и вселенная сжимается до точки в горле.
Ты трогаешь мой локоть — и клетки вспоминают, что были когда-то одной колонией, одним целым. Это не счастье. Это — факт. Как факт— столешница, сигаретный пепел, тень на кухне в четыре часа.
И если всё предано анафеме, и если время выцвело, как эти джинсы, то этот шов, что проходит по твоей улыбке, и есть тот самый шов, что скрепляет треснувший мир.
Твоё присутствие
© Copyright: Кристина Юреева, 2025
Свидетельство о публикации №125083103898
Свидетельство о публикации №125083103898
Рецензии