Дождь

Он стучит по крыше, как по клавишам пишущей машинки, отстукивая пунктир очередного послания, где каждая капля — точка над i. Город размяк, как промокший картон, и расползается по швам, а небо — серая матрица, где всё уже напечатано, но не прочитано нами.

Ты говоришь: «Мокро. Сыро. Темно. Холодно.» А я говорю: «Смотри — это же время, принявшее форму воды, что стекает по стеклу, пытаясь стереть границу между внешним и внутренним.»
Капля — это комета в миниатюре, её хвост — след на стекле, её вселенная — ливень.

И каждый из нас — немой зритель в партере, которому бросили в лицо горсть мокрого конфетти и сказали: «Это и есть праздник.» Ты ждёшь когда кончится это кино без начала и конца, а я жду, чтобы лужа стала морем, а зонт — парусом.

И кажется, будто дождь выбивает из тебя всё лишнее: все «зачем», все «почему», всю ту дешёвую пудру, что скрывает трещины. Остаётся только это мокрое стекло, за которым мир плывёт, и твоё отражение, которое смотрит на тебя и не узнаёт.

И ты понимаешь, что дождь — это не про то, что намокли ботинки. Это про то, как земля пьёт небо. Как одно впускает в себя другое. Как мы, такие же временные, как вспышка молнии в небе, должны научиться так же — без остатка — растворяться в другом.