Баллада о Сельсовете!

Приехал нынче в сельсовЕт,
Где ждал меня товарищ.
Стоят два трактора... сто лет...
Ты их с тоски не сваришь.
Колёса спущены, в пыли,
Забыты, как былИны.
А мне навстречу две пошли:
«Вам столик на чьё имя?»

С улыбкой говорю в ответ:
«Михаил я, спору нет».
Они кивнули: «Ах, поэт!
Слыхали ваш куплет!»
И вот с поклоном, суетой,
Накрыли стол огромный.
Сажусь один, как сирота,
В той горнице казённой.

А в сельсовете — новый век!
Хоккей со старым пнём!
Глядит в тарелку человек
И думает о нём!
Какой тут к чёрту разговор,
Какое совещанье?
Один сплошной мычащий хор
И модное названье!

Гляжу вокруг, и всё до слёз
Знакомо и убого.
Весь инвентарь, что нёс совхоз,
Стоит тут у порога.
Проигрыватель,как пыльный стог
Пластинок у окошка.
А шашки есть, да вот стола
Не сыщешь и лукошка.

Гляжу в окно, а там сундук,
Забытый, как икона.
Открыл... и замер сердца стук:
Проектор из картона.
Таких уж не видывал никто,
Их списали в семидесятых.
А нынче в модное пальто
Одели дух проклятый.

А в сельсовете — новый век!
Хоккей со старым пнём!
Глядит в тарелку человек
И думает о нём!
Какой тут к чёрту разговор,
Какое совещанье?
Один сплошной мычащий хор
И модное названье!

Сказал «спасибо» за лимон,
За счёт в железной кружке.
Спросил: «А можно на поклон
Забрать её подружке?»
Но кружки нет, и нет души,
И танцев нет, как прежде.
Лишь тени прошлого в тиши
В последней спят надежде.