Теория всего за кухонным столом

Ты говоришь: «Субстанция» и «вещь в себе»,
а я смотрю на трещину на плитке.
Она – понятней и грустней. Мы оба правы, как старые чашки,
в которых засохли остатки всех разговоров.

Не ищи Бога в толстых книгах –
он включает чайник в соседней квартире,
ходит в стоптанных тапках и молчит,
а за окном ветка, как зачёркнутое его доказательство.

Моя свобода – не «воля» вовсе.
Это – возможность быть этим дождём,
что стучит по подоконнику, просто потому что может.
Это выбор – не между да и нет, а между молчать или сказать:
«посмотри, как капли бегут по стеклу».

Мы все – короткие истории, которые жизнь
не успела дописать до счастливого конца.
Иногда мы смешные. Чаще – просто режем глаза.
И кто-то всегда обжигается о наши углы.

Так давай же жечь мосты! Но помни:
даже пепел – почва. В нём уже зреет семя.
Даже самая глупая уверенность – родная сестра любви.
Даже в самой горькой шутке прячется испуганный ребёнок –
он просит просто остаться.

И главный закон всей вселенной –
это протянуть руку и коснуться.
Не смысла. Не буквы. А твоего плеча.
Пока мы дышим – мы уже ответ на вопрос,
который не успели задать.