Теория всего за кухонным столом

Ты говоришь: «Субстанция» и «вещь в себе», а я смотрю на трещину на плитке. Она — понятней и грустней. Мы оба правы, как старые чашки, в которых засохли остатки всех разговоров.

Не ищи Бога в толстых книгах — он включает чайник в соседней квартире, ходит в стоптанных тапках и молчит, а за окном ветка, как зачёркнутое его доказательство.

Моя свобода — не «воля» вовсе. Это — возможность быть этим дождём, что стучит по подоконнику, просто потому что может. Это выбор — не между да и нет, а между молчать или сказать: «посмотри, как капли бегут по стеклу».

Мы все — короткие истории, которые жизнь не успела дописать до счастливого конца. Иногда мы смешные. Чаще — просто режем глаза. И кто-то всегда обжигается о наши углы.

Так давай же жечь мосты! Но помни: даже пепел — почва. В нём уже зреет семя. Даже самая глупая уверенность — родная сестра любви. Даже в самой горькой шутке прячется испуганный ребёнок — он просит просто остаться.

И главный закон всей вселенной — это протянуть руку и коснуться. Не смысла. Не буквы. А твоего плеча. Пока мы дышим — мы уже ответ на вопрос, который не успели задать.