Любовь

Любовь — незваный гость, что вползает без приглашения. Она не стучится в дверь и не заявляет о себе, она просто садится рядом, словно платит за аренду. Ей безразлично, что это ранит. Ей безразлично, что она преследует. Она просто остаётся, шепча обещания, которые со временем неизбежно рушатся. От этого нет исцеления. Нет логики. Есть лишь ощущение — настолько сильное, что оно словно гудит, настолько острое, что звенит.

Ты можешь расколоть небо ножом, а я всё равно буду думать о твоём дыхании у себя на шее, даже когда наступит вежливый конец света.

Я влюблён в этот хаос. Пепельница полна причин. Поцелуй, что на вкус как последний шанс. Твоё имя, вырезанное в тумане моего разума кем-то, у кого слишком много рук и нет рта, кто молится о пощаде. Тишина кажется громче, когда ты рядом. И всё причиняет боль, но она приятна.

Ты молчишь. Но я верю всему этому.

Твоя рука на столе. Мимолетная улыбка. Дыхание, которое ты не хотела оставить позади.

Я влюблён так, как вода любит закрытую дверь. Как огонь любит имя, что обжигает.

Твой голос проникает в меня, словно пуля без выхода. Я ношу его с собой повсюду — он свистит в ребрах.

Ты не просто человек.

Ты — момент, когда олень поднимает голову перед выстрелом. И я продолжаю любить тебя, будто конец ничего не значит. Как будто тело не распадается. Как будто время ещё не начало отсчёт.

Здесь нет музыки. Только кости, освобождающие пространство для того, кто не уйдёт.

Я перестал пытаться найти смысл. Я просто ношу это с собой. Как зиму под кожей.