Притча о пульсе моря

В бухте, где утро превращает камни в стекло, а лучи лежат на воде тонкими лентами, мальчик набрал воздух до щёк и нырнул. В бирюзовой глубине между светом он заметил медузу — неизвестную, но необычайно красивую, прозрачную и загадочную, как слово, которому ещё не нашли имени; будто перед ним билось маленькое сердце моря.

Она не плыла вперёд — она дышала: мягкое сжатие, отпуск, и волна несла её, как ладонь несёт блик. Мальчик всплыл за глотком воздуха и вернулся, держась рядом и не касаясь, подстраивая движение под её тихий ритм. Когда он не спешил, вода становилась ясной: столбы света стояли неподвижно, серебряная пыль плыла между ними, мелькали тонкие стрелки рыб — будто море разворачивало невидимую книгу.

Он завис рядом и позволил телу повторять её лад: меньше силы, больше слушания. Время перестало толкать и стало качать, как волна. Он коротко вдохнул на поверхности и снова ушёл в глубину.

В груди тихо отбивался её прозрачный счёт, и на миг показалось, что её пульс и его сердце сошлись в один такт.

Он плыл рядом, прислушиваясь, чему ещё научит эта тихая учительница моря…


21 августа 2025 года