Притча о дворе и дороге

В долине, где заборы держат тень, а жители мерили межи, считали кувшины и головы скота, звенели ключами и говорили о прочных дверях, жил мальчик.

Он глядел с порога: во дворе всего было полно, и казалось — каждый шаг здесь становился короче, будто на ногу легло ещё одно ведро. Он делал своё: подметал у крыльца, носил воду, складывал дрова. Всё выходило как надо, и всё тянуло к земле — словно к его шагу привязали верёвку.

У ворот он стал собираться в дорогу. Попробовал поднять сундук — не поднялся; взял чугунный котёл — потянул назад; связка ключей звякнула и как будто приковала к месту.

Он понял: вещи, которым нужны телега и сторож, берут его в услужение. Он выбрал немного: своё имя без прозвищ, песню без крика, верёвочку с узлами и чистый лист для того, что ещё не сказано. Остальное поставил на место и поблагодарил дом.

Мальчик прикрыл калитку так, чтобы она не обиделась, и ступил на тропу. Он на миг задержал шаг и прислушался, куда зовёт тропа…


19 августа 2025 года