Притча о фигурах на песке

На песчаном мысу, где вечер складывает волны стопкой, мальчик чертил палочкой тонкие линии. Он мерил шаги верёвочкой с узелками: один, один, два, три, пять — и линии сами находили друг друга, как тропинки светлячков.

Из пересечений выросла звезда, а в её сердце — другая, меньшая, будто звезда учила звезду. Он замкнул все лучи и положил в центр белую ракушку. Песок дышал — знак жил и слушал море.

Ночью прилив стирал рисунок, днём дождь расправлял песок. Прохожие путали лучи, дети смеялись и сбивали линии пятками. Мальчик возвращался и спокойно рисовал звезду снова.

На одном из рассветов он пришёл и увидел: звезда уже лежит на песке. Линии мягкие и точные, в центре — новая ракушка. Следов вокруг не осталось: волна спрятала дорогу того, кто пришёл раньше.

Мальчик приложил свою верёвочку — узлы легли в те же точки. Он пригладил край рисунка, свернул верёвочку и пошёл вдоль воды. Он не искал имени: ему хватало того, что звезда родилась без него и что где-то рядом есть рука с такой же мерой…


17 августа 2025 года