Притча о лозе

На каменных террасах, где ветер знает соль по имени, мальчик заметил у стены молодой побег. К вечеру он уставал, сворачивал листья, жилка серела, а камень ещё долго держал сухое тепло. Говорили, здесь уже пытались: приезжие привозили сорта, но лоза вянула — у склона не спрашивали.

Однажды подошёл местный старик. Он ничего не доказывал, а лишь ладонью показал там же, у стены, полосу тени, что задерживается дольше — рядом со старым комлем, на расстоянии руки.

Побег уже рос вплотную к комлю. Мальчик лишь приложил его к тёплому боку, подложил полоску коры, стянул лентой, закрыл шов глиной. Поил нечасто, а вовремя — на рассвете и к вечеру; в полдень прикрывал листом и смотрел, как узел ровнеет, как дыхание.

Время шло без громких знаков. Узел округлился, лист держался увереннее.

На следующую осень он поднял гроздь к свету и отступил. В её вкусе встречались дорога и дом — и всегда оставалось место для того, кто захочет их различить.


16 августа 2025 года