Музейный смотритель. Лето 2025

С огромной благодарностью моим коллегам, которые стали героями этих заметок или поделились своими историями.

После поисков нового места в жизни я оказалась в какой-то момент среди музейных смотрителей. Подробный рассказ, каким именно образом это произошло, будет слишком долгим и вряд ли кому-то интересным. Так или иначе, я здесь и сейчас.

Глава 1. Лето 2025

16 июня 2025
По галерее ходит девочка лет трех-четырех и размахивает своей детской сумочкой. Лихо машет, на 360 градусов. Ясно, что я насторожилась и пошла в ту сторону. Мама сразу оценила ситуацию. Говорит дочери: «Вот ты меня не слушаешься, а к тебе уже идут». Улыбаюсь на замечание мамы, объясняю, что и вправду сумочкой лучше не махать, а то и сигнализация сработать может. Доча отдает сумочку маме и превращается в самого дисциплинированного посетителя. Мама смотрит благодарно.

17 июня 2025
Интересно воспринимаются некоторые экспонаты. В центре одного из выставочных залов находится скульптура сидящего мальчика. Бронза не гладкая, как обычно, имеет вид комковато-пупырчатый. Одна из наших смотрительниц окрестила мальчика жабенком (потому что поверхность – как шкурка у жабы). Я его про себя называла грязнулькой (потому что ощущение, что он облеплен грязью или даже сделан из нее). Другая смотрительница подошла, посмотрела внимательно и говорит с сочувствием: «Да нет, он же просто больной» (видимо, оспой или псориазом). В один из дней подошла девочка с родителями и спрашивает у них: «А почему мальчик весь в мурашках? Ему холодно?». Позже подошел мужчина с женой и говорит: «Он прямо, как я после бритья». Наверное, это тот самый случай, когда форма совершенно затмила содержание. 
Еще одна смотрительница разом перечеркнула все предыдущие версии, сказав: «Так пенек тоже пупырчатый». Опа… А ведь и правда. Как говорится, не садись на пенек… 

18 июня 2025
Выходной. Пропали все проблемы со сном. Сплю, как младенец. Казалось бы, невелик труд быть смотрителем, но в реале 12 часов (минус два обеда по 30 минут) дают о себе знать. Долго сидеть не можешь, даже если мало посетителей, потому что начинаешь засыпать. Но у нас посетителей много. Очень много! От двух до пяти тысяч в день. Поэтому я за день нахаживаю шесть-семь километров по залу.

19 июня 2025
Выходные заканчиваются, потихоньку настраиваюсь на очередное погружение в ближайшие два дня. Коллектив сплошь девочки от 45 до 65 лет. В интернете какой-то молодой человек написал, что в залах сидят смотрители-бабушки. Ну какие же мы бабушки? Все в деловых брючных костюмах, с макияжем, маникюром, стильными брошами на фирменных галстуках. Мы просто взрослые женщины (хотя и имеющие в большинстве своем внуков).

20 июня 2025
Посетительница с мальчиком лет 6-7 попросила прочитать, что написано на табличке возле скульптуры. Он прочитал: «ПагАнини».   
Смена хорошая: посетителей не слишком мало и не слишком много. Людям видны экспонаты, а мне – люди.

21 июня 2025
Сегодня день потерь. В одном зале осталась валяться на полу кепка, в другом – золотая цепочка. Все отправляется в специальное место для возврата владельцам, если таковые обнаружатся. Теряются также резинки для волос, салфетки для протирания очков (очень часто). А как-то на полу остался порционный  пакетик с сахаром. Хорошо, что запечатанный. Был и тощенький полевой цветочек, очень похожий на те, которые растут возле нашего музея.   

22 июня 2025
Выходной. Совсем не тянет к людям. Даже к самым замечательным. Хочется оставаться в тихой комнате с книжкой и никого не видеть. Это не депрессия. Просто когда снятся тысячи людей, проходящих перед тобой…

23 июня 2025
В зале прохладно. Около 18 градусов. Так нужно для картин. Ничего страшного. Три слоя одежды наверху, три внизу, активное периодическое хождение – и все хорошо. Хотя, если сидишь совсем рядом с кондиционером, это может становиться проблемой. 

24 июня 2025
Читала в интернете отзывы о музее. В основном хвалебные, но встречаются и ругательные. Чаще всего люди возмущаются тем, что не разрешается приносить с собой воду. Ну вот не разрешается. Таковы правила. Может, я тоже подискутировала бы с теми, кто их составлял, но вот так. Также много недовольных тем, что нельзя заходить с рюкзаком за плечами. Но дело в том, что можно нечаянно задеть экспонат, а каждый из них имеет стоимость, выражаемую семизначной цифрой, как минимум. Тут забота еще и о кошельке самих же посетителей. Пишут, что вот, мол, меня рюкзак заставили нести за ручку (как вариант – перевесить на грудь), а другие ходят, как хотят, и ничего. Что скажешь? Во-первых, бывает столько людей, что смотритель или безопасник просто не успевают все заметить, особенно к концу дня, когда уже смотришь, но не видишь. Во-вторых, некоторые люди послушно снимают рюкзак, а потом, отойдя на несколько метров, надевают снова. Если человек категорически не хочет прислушиваться к рекомендациям, то лучшее решение – просто оставить все, как есть, но в этом случае смотрителю приходится ходить за таким посетителем буквально по пятам, чтобы проконтролировать, не цепляется ли за что-нибудь или за кого-нибудь рюкзак. Соответственно, другим посетителям должного внимания уже не уделяешь. В общем, на каждый негативный отклик можно ответить разумными аргументами, но настроение, конечно, портится. Однако читать свежие комменты продолжаю. И плохие, и  хорошие. Все равно интересно.   

24 июня 2025
Очень много посетителей.  Нам тяжело. В какой-то момент решили дружно повторять (про себя): «Горшочек, не вари!». Не сработало.

25 июня 2025
Для посетителей выставка – это важное событие, все к нему готовятся, настраиваются, платят деньги, в конце концов. А мы смотрим на экспонаты часами, днями, неделями и даже месяцами. Для персонала это уже становится рутиной. Поэтому нужно напоминать себе: к тебе идут за праздником, не порти его людям, не перегибай. Особенно, когда нужно сказать посетителю о каком-то ограничении при посещении музея.

26 июня 2025
Традиционно много людей. Над общим уровнем голов возвышается молодой мужчина, который поднимает вверх паучка в ползунках возрастом недели две, не больше, и говорит ласково: «Ну как тебе, Ромулька? Красиво?». Ромулька молодец, не плачет, не кричит. Наверное, кряхтит себе потихоньку, но за общим приглушенным гулом не слышно.

27 июня 2025
Дежурю сегодня в начале выставки. Многие заходят, останавливаются и говорят: «Неужели я здесь?!». Или: «Как красиво!». Или просто: «Ах!». В итоге чувствуешь себя немного феей. Но есть и те, кто заходит уже раздраженный. Может, оттают, осматривая экспонаты?      

28 июня 2025
У нас есть свой язык. Например, слово «допики» обозначает дополнительные билеты, которые продают сверх тех, которые люди приобрели на сайте с гарантированным временем. Есть свое слово для сообщения по рации при сработке сигнализации, а также есть слово, которое, передаваемое также по рации, обозначает сообщение: «В зале директор!». Называть это слово не буду, еще пригодится.   

29 июня 2025
У портрета Ахматовой работы О.Л. Деллы-Вос-Кардовской останавливаются две молодые женщины,  и одна из них вполголоса читает «Сжала руки под темной вуалью…». У меня, битого жизнью прагматика, на глаза наворачиваются слезы. Идиотизм, конечно (с моей стороны).

30 июня 2025
Запреты для смотрителя: фотографировать посетителей по их просьбе,  оценивать экспонаты (высказывать посетителям свое мнение), задерживаться с обеда, задерживаться из туалета (можно отойти в любой момент, но не устраивать себе дополнительный перерыв), подставлять коллег (например, негласная служебная этика требует сообщить о приближающемся к залу начальстве).

1 июля 2025
В углу одного из залов стоит бронзовый бюст Д.Д. Шостаковича. Две старшеклассницы пытались поковырять пальцами у него в носу. Пояснить подбежавшему смотрителю, зачем, они не смогли. Наверное, это молодые пытливые умы. Всей сменой повеселились вечером в раздевалке, хотя понятно, конечно, что нехорошо совать пальцы в музейного Шостаковича.   

2 июля 2025
Поговорка «Для чего родился, на то и пригодился», верна на все сто. Однако часто люди не понимают, что нет работы, с которой справится каждый. Далеко не каждый сможет работать уборщицей, кассиром в супермаркете, сторожем. Не просто работать, а быть отличными (или хотя бы хорошими) уборщицей, кассиром, сторожем. Простые должности не так просты, как может казаться со стороны. Попробуйте, поработайте, и вы это быстро поймете.
Музейные смотрители в ряду прочих уважаемых и необходимых обществу профессий – не исключение. Да-да. Нередко люди думают, что задача смотрителя – просто сидеть на стуле, но это про другое. Это про умение сделать посетителю при необходимости замечание, которое будет выглядеть как доброжелательная рекомендация. Сочетание гибкости и твердости. Внимание. Интеллигентность. Если презираешь интеллигенцию как класс («еще и шляпу надел»), то не получится.
Если у вас посетитель, который пытается хамить или даже откровенно хамит (что кстати, большая редкость), и вы знаете, что он абсолютно не прав, нужно сказать ему: «Вы абсолютно правы». Не раздражаясь. Потому что если он не прав, а вы не смогли убедить его в своей правоте и дошло до конфликта, то это ваша вина. Музей – это официально не сфера обслуживания, но по факту во многом – она самая. И покупатель (посетитель) всегда прав. Если вы не готовы к этому, то это не значит, что вы плохи, это значит, что должность музейного смотрителя – не ваше.
Не встречала человека, который ходил бы надувшись от гордости из-за того, что он – музейный смотритель. Все понимают: должность, в общем-то, из рядовых, но многие считают, что имеют право требовать беспрекословного подчинения, давить, указывать. На эту должность приходят ото всюду, полагая, что тут  все просто, а удерживаются те, кто хочет дышать этим воздухом. Для кого это истинная ценность. А все остальное, различные технические моменты, проблемные ситуации – это исключительно вторично, малозначимо.
И.Л. Андроников говорил: «…я так любил филармонию, что готов был пол подметать, так мечтал иметь хоть какое-нибудь причастие к этому замечательному учреждению»   (И.Л. Андроников. В первый раз на эстраде». URL: https://imwerden.de/pdf/andronikow_tom2.pdf). Если вы понимаете, о чем это он, из вас получится смотритель.

3 июля 2025
Самые лучшие смотрительские посты – первый и последний. На первом всех встречаешь, говоришь «Здравствуйте!». Посетитель полон энтузиазма и предвкушает. На последнем посту всех провожаешь. Те посетители, которые дошли до конца, понимая, что свобода близко, благодарят: «Спасибо вам!» Отвечаешь: «Пожалуйста! Приходите еще!».
Как и в жизни, в нашем музее важнее всего начальная и конечная точка.

4 июля 2025
Мышление человека – это самое интересное из всего, что существует на свете. Наша выставка называется «Пять веков русского искусства». Слышу, как одна из посетительниц говорит друзьям: «Идем, идем! Посмотрим! Это же выставка «Пять веков до нашей эры».   

5 июля 2025
В чем же, собственно, трудности и подводные камни работы смотрителя? Работа часто на ногах. Сенсорный перегруз (большое количество людей, проходящих перед тобой). Эмоциональное напряжение в течение 12 часов из-за недовольства некоторых посетителей персоналом, зданием, экспонатами и прочим – зачастую годится любой повод разрядиться для тех, у кого есть свой какой-то жизненный негатив. «Злых людей нет на свете, есть только люди несчастливые» (Булгаков М.А. Мастер и маргарита. URL: https://books.yandex.ru/books/MWxAop5b/read-online). Поэтому присматривать за порядком в зале нужно так, чтобы это не было демонстрацией, в противном случае почти гарантированно такой человек остановится, повернется к тебе и скажет: «Что вы за мной ходите?! Оставьте меня в покое!» Ответить: «Это моя работа», – плохой вариант. Ответить: «Извините, постараюсь вам больше не мешать», – но продолжать ненавязчивое наблюдение – вариант хороший. Выходит, что смотреть должен быть еще и мастером конспирации (мысленно ставлю смайлик-улыбку в этом месте).
Тяжелая ли это работа? Работа всегда тяжелая, если работать.

6 июля 2025
Иногда ощущаешь себя частью выставки. Молодой человек подошел, говорит: «Какой у вас галстучек красивый! И бейдж оригинальный с логотипом!». Ну да, ну да. Понятное дело, фэйс уже заметно уступает и логотипу, и галстучку. На да ладно.

7 июля 2025
Икона «Чудо Георгия о змие» вызывает большой интерес. Животину, которую топчет конь, все называют по-разному. Люди постарше – «змий», люди среднего возраста – «змей», дошкольники – «змея», а подростки – «дракон». Каждый прав по-своему.   

8 июля 2025
Утром приходим в залы рано, но зато хоть наговоримся, пока посетителей нет. Потом-то уж не получится, у каждого свой пост, кучковаться в течение смены нельзя. 

9 июля 2025
Иногда сознательно совершаю маленькие преступления. Вот сегодня шли по залу две очень хорошо одетые женщины. У одной в руке – туфли на приличном каблуке. Приглядываюсь, обалдеваю, подхожу: «Извините пожалуйста, у нас нельзя ходить босиком». Оказывается, стерла ноги в дым. Быстро думаю: «Инструкция… Правила… Нельзя у нас босиком ходить… Пол паркетный... И?.. Что ему сделается?! Посетительница не босиком, а в беленьких следочках… Почти что тапочки… Да я не женщина, что ли?!». Говорю тихонько: «Нельзя ходить босиком, такие правила посещения. Но у вас брюки широкие, в пол, не заметно, что вы без обуви. Если бы не туфли  в руках, я бы и не заподозрила. Давайте вы их просто спрячете». В секунду туфли ныряют в объемную сумку. «Спасибо!!! Спасибо!!!». Идут дальше. Прошли в ХХ-й век, вернулись в XIX-й, в XVIII-й, опять в ХХ-й. Через полтора часа направились к выходу. «Ну что, – спрашиваю, – никто вас так и не спалил?». Улыбаются: «Нет». Заговорщически негромко роняю: «Но мы с вами должны сохранить эту маленькую тайну». В ответ дружный шепот: «Да!».
Они потом написала очень хороший отзыв о музее. Пять звезд поставили. Разве музею пять звезд не нужны? Конечно, эти опусы может прочесть мое руководство и потребовать подать ему Тяпкина-Ляпкина. Ну тогда я скажу, что это просто художественный вымысел. Занесло, завралась. А как на самом деле было, пусь читатель решает сам. 

10 июля 2025
По-разному посетители называют смотрителей. Девушкой – случается периодически. Не злит, но изумляет. А вот барышней меня назвали впервые. Барышня – это устаревший вариант слова «девушка». Барышнями раньше называли девушек дворянского (знатного) происхождения. Ну… дедушка мой и вправду был из дворян. Назвал меня так мужчина весьма зрелых (то бишь моих) лет. Возможно, я для него и вправду барышня.  А сегодня пожилая дама обратилась ко мне, начав так: «Сыдарыня…». Как следует из Толкового словаря Т.Ф. Ефремовой, устаревшая форма вежливого, учтивого обращения к женщине, девушке (https://dic.academic.ru/dic.nsf/efremova/251405/Сударыня). А что? Неплохо.

11 июля 2025
К скульптурному портрету И.Е Репина работы В.М. Васнецова подошла группа девушек лет двадцати. Посмотрели внимательно, одна из них задумчиво обронила: «За такого бы я пошла…».   

12 июля 2025
В залы приходим рано. В 9.00 уже все на местах, хотя посетители приходят только в 10.00. Считаем экспонаты, заполняем журналы, проверяем сигнализацию и средства связи со службой безопасности, встречаем-провожаем клининг. Ну и поговорить, конечно. Кто куда на выходных ходил-ездил, что с детьми (вариант – с внуками), кто родился и, увы, кто умер. Жизнь. Без пяти десять желаем друг другу хороших посетителей и расходимся по постам. Кстати, когда я проходила собеседование при приеме на работу, меня спросили, как я понимаю миссию музейного смотрителя. Я, не сумев, как обычно, усмирить свою иронию, сказала: «Сторож!». Хвала небесам, люди попадись с юмором, просто посмеялись. Теперь я сказала бы иначе: «Часовой». Интернет говорит, что часовой – это вооруженный караульный, выполняющий боевую задачу по охране и обороне порученного ему поста. Точно про нас. Оружие – рация и улыбка.

13 июля 2025
Нас, работников музея, много: смотрители, хранители, экскурсоводы, контролеры, билетеры, клининг, служба безопасности, администраторы, Росгвардия, гардеробщики, продавцы, работники ресторана, инженеры, электрики, руководство. Целый муравейник, только частично видимый гостям музея.

14 июля 2025
Хранители приходят в залы до появления гостей с широкими опахалами (пушистыми щетками с сомнительным названием «пипидастр») и обметают пыль с картин и скульптур. «Русский Сцевола» – колоритный персонаж с могучим торсом и топором в руке. Хранительница ростом примерно 160 сантиметров обметает фигуру высотой два с половиной метра. Заботливо, даже нежно. Мы, смотрители, подначиваем:
- А по голове-то не погладила!
- Зато спинку почесала!

15 июля 2025
Одна из новеньких смотрительниц сказала, что ей у нас не нравится: «Тупая работа». Вот уж не согласна. У нас каждый день – новый квест. Никогда не знаешь, что очередная смена тебе принесет. Это и не удивительно – работа с людьми. Большинство посетителей приходит на позитиве, но бывает и по-другому. Могут прийти уставшие туристы, которым нужно охватить как можно больше, а сил уже нет. Могут прийти супруги, которые уже с утра поругались и продолжают потихоньку грызться. Могут… Да что угодно может быть. Часто люди задают вопросы об экспонатах, и хотя в обязанности смотрителя не входит консультирование, стараешься ответить по мере сил. А если чего-то не знаешь, самому становится интересно, начинаешь потом искать ответ по разным источникам. 

16 июля 2025
Женщина зашла в зал с мальчиком лет шести. И мальчик начал петь. Ангельским голоском, очень мелодично, одну и ту же музыкальную фразу. Довольно громко, поэтому пришлось попросить маму: «Пожалуйста, потише». Мама сказала, смущенно улыбаясь и очень доброжелательно: «Он не может. Понимаете… он такой. Если начнет кричать, я его уведу». Отвечаю: «Извините, я думала, что он балуется. Я вас поняла». Пока они шли по залу, передала соседке, чтобы не делали замечаний, не теребили. Та передала дальше. Так мама с сыном и прошли всю выставку. И даже из последнего зала слышалось колокольчиком его пение.

17 июля 2025
Быт смотрителя незамысловат. Обедаем своим. В кафе мало кто заглядывает – очередь, да и ассортимент – кофе-выпечка. Ходить некуда, все далеко. Есть помещение, где мы едим каждая свое немудрящее. Сильно натарабаниваться нельзя – захочется спать. Спокойная обстановка, постоянный ровный негромкий гул голосов, бесшумное и равномерное передвижение посетителей по залу – все это провоцирует дрему, действуя, как гипноз. Если такое вдруг накатывает, встаешь и ходишь. Чем больше хочется спать, тем шире шаг. Часа через два проходит. 
      
18 июля 2025
Девочка лет трех (а может, и четырех) бегает через весь зал по диагонали. Как выяснилось, от одной бабушки к другой. Пришлось попросить не бегать. Молодая мама сгребла ребенка и вышла из зала. «Ну все, – думаю, – уйдут не досмотрев, и жаловаться еще будут». Но минут через пять мама появляется: девочка, хотя уже и большая, едет в сидячей коляске. Как в мерседесе. Даже пристегнута. Я, подходя: «Вы нашли вариант?». Мама, улыбаясь: «Иначе она вам тут все разнесет». Какой живой ребенок!
   
19 июля 2025
У каждого места в залах есть свое смотрительское название: ангел, алжирка, мужик с топором, павлины, квадрат, конь, космос.
- Ты где завтра дежуришь?
- У павлина.
- А я у квадрата.
И сразу всем понятно, о чем речь.

20 июля 2025
В полу в нескольких местах есть технические люки. Там электрические розетки. Люки эти абсолютно сливаются с полом, угадываются только по металлической рамочке размером примерно 15 на 20 сантиметров. Мама с сыном лет полутора-двух идет по залу, ведет его за руку. Притормаживает возле картины. Сын тем временем наклоняется вбок, к люку. Подумав секунд пять, свободной рукой нажимает точно в то место, через которое люк должен открываться. К счастью, не открылся – мама потянула малыша дальше. Но в зал они заходили несколько раз, и каждый раз я, дабы упредить нездоровое любопытство будущего инженера, вставала ногой на это место и стояла, пока не уйдут.   

21 июля 2025
Многие посетители удивительно невнимательны. Читают таблички неправильно: «Прерванное обучение» (вместо «Прерванное обручение»), «Малыш с игрушкой» (вместо «Мальчик с игрушкой»), «Ира» (вместо «Игра»). И вроде смысл находят сообразно неправильно прочитанному. Может, так влияет незнакомая обстановка?

22 июля 2025
Была экскурсия ну очень высоких гостей, о которой нас предупредили заранее. Зал пустой. Минуты за две до прихода особых лиц вдруг до обморока захотелось поподробнее рассмотреть скульптурный портрет. Взяла смартфон, посветила фонариком. Напарница спрашивает: «Ты что делаешь?». Говорю: «Изучаю глубину ушей». После этого обе начали хохотать, но беззвучно, с тихим сипением. Экскурсия-то на подходе. Кое-как собрались в кучу, все прошло штатно.

23 июля 2025
Есть экспонаты, посвященные Великой Отечественной. По залу, где они расположены, идут две девушки лет по 20, и одна другой с возмущением говорит: «Ну ты что, не помнишь, когда война с немцами закончилась?! В 79-м!!!».
 
24 июля 2025
Когда посетителей мало, проблем не возникает никаких: никто не заступает туда, куда заступать нельзя, не трогает экспонаты, не бегает, не шумит и так далее. Но чем людей больше, тем больше нарушений. Видимо, даже в самой мирной толпе человек дуреет. А может, просто от избытка информации становится не таким внимательным. 

25 июля 2025
Для посещения музея дресс-код, конечно, не установлен. Каждый одевается, как хочет, и, соответственно, очень по-разному. К смотрителю подходит очень хорошо, со вкусом одетая девушка и возмущенно делится наболевшим: «Ну вот куда люди пришли?! Кто в трусах, кто голый!!!».

26 июля 2025
Экскурсоводы у нас все разные, но все замечательные. Есть и женщины, и мужчины. Кто-то отличается особой улыбчивостью, кто-то особой вдумчивостью и деликатностью, кто-то звонким голосом и выразительной интонацией. Многие вошли в работу сразу. Накануне открытия выставки ходили по залам, бормотали с листа. Потом проводили «экскурсию» для своих, которые изображали посетителей. Один из экскурсоводов сейчас особо любим посетителями, хотя начинал очень тяжело. Заикался-спотыкался, терялся и всячески мучился. Ничего, прошло. Это тот самый случай, который описывала в своей книге «Объяснение в любви» Валентина Леонтьева. Она так рассказывала о своем первом выступлении на телевидении: «Это было чудовищное зрелище. В эфире появилась молодая перепуганная женщина, глаза которой были обращены внутрь. Она читала строчки на своем мозговом экране, ничего не понимая из того, что говорит. Вид у нее был, как будто ее вели на эшафот!»… Не успела кончиться передача, председатель радиокомитета позвонил и спросил: «Что это было?» – «Это наш новый диктор Леонтьева», – ответила директор. «Чтобы больше ее в эфире не было!». История закончилась хорошо, выгонять не стали, дали шанс, и страна получила изумительного диктора, а еще тетю Валю в передаче «Спокойной ночи, малыши», ведущую передач «В гостях у сказки» и «От всей души».
Возвращаясь к теме наших экскурсоводов, повторюсь: все они неповторимые и замечательные.

27 июля 2025
Очень высокий посетитель наклоняется к самой маленькой нашей смотрительнице, сидящей на стуле, и спрашивает: «Мужика видала?». Та, совершенно обалдев: «Да я много мужиков видала». Оказывается, он имел ввиду бронзовую скульптуру с обнаженным торсом. Долго рассказывал смотрительнице о том, что все в этой фигуре непропорционально, что скульптор все сделал неправильно.

28 июля 2025
Одно из преимуществ нашей работы состоит в том, что смотрители всегда знают «что сейчас носят». Чего только не увидишь. Остается только удивляться фантазии, разнообразию и несхожести вкусов людей.   

29 июля 2025
Две женщины в возрасте долго рассматривают картину, на которой нарисована роскошная агава. Потом одна говорит: «А моя-то какая облезлая. Надо ее пересадить».

30 июля 2025
В работе смотрителя очень велико значение жестов. Иногда они более уместны и воспринимаются посетителями более лояльно, чем слова. Например, женщина фотографирует подругу, та вплотную подходит спиной к картине, за линию. Приближаешься и на ходу делаешь жест ладонями рук «к себе». Прекрасно воспринимается. Или кто-то заступил, увидел, что ты подходишь, и тут же сделал шаг назад, поняв свою оплошность. Прижимаешь руку к груди в знак благодарности, слегка наклоняясь вперед. В итоге – улыбки и взаимное расположение. Но, конечно, тут важно не напортачить. Если, например, вы щелкните пальцами, выразительно глядя на посетителя или похлопаете его по плечу – это будет очень плохой вариант.   
 
31 июля 2025
Администраторам звонила, судя по голосу, очень пожилая женщина, хотела, чтобы ей рассказали обо всех экспонатах, а потом она решит, стоит ли приходить. Экспонатов на выставке в общей сложности чуть за 300. Ей посоветовали посмотреть информацию в интернете, но бабушка сказала, что ей нужно, чтобы все сообщили по телефону, и не просто перечислили экспонаты, но и рассказали о каждом.

1 августа 2025
12 часов рабочий день, до 5000 посетителей – и ни одного нецензурного слова в уши. Даже странно как-то. Удивительная работа.

2 августа 2025
Пожилые супруги, выходя из зала, говорят:
- Спасибо вам!
- Пока рано. Впереди еще один зал.
- Мы знаем. Спасибо за Левитана и Коровина.
Остаюсь с Левитаном-Коровиным-Репиным. Рабочий день продолжается. Спасибо за приятность души вам, великие живописцы и замечательные посетители музея.   

3 августа 2025
У нас продолжает формироваться собственный новояз. Пластиковые карточки, открывающие служебные помещения – это СКУДы (аббревиатура, которая расшифровывается как «система контроля и управления доступом»). Старшая смотритель написала в чате: «Перед уходом с работы не забываем оскудиться» (имелось ввиду, отметить уход). Конечно, мы тут же переименовали процедуру в «опаскудиться». Посмотрела в интернете, что значит слово «паскуда».  Зачитываю вслух: «Подлый, отвратительный, никуда не годный человек». После паузы кто-то добавляет: «Только в музейные смотрители». Хохочем до слез.      

4 августа 2025
К портрету Льва Толстого подходит пара. Мужчина лет 30 говорит: «Толстой… Отвратительное чтиво. Пытался читать – больше десяти страниц осилить не могу. Ничего не понимаю!». 

5 августа
За два месяца выставку посетили 110 000 человек. Если вычесть выходные и чужие смены, получается, что передо мной ежедневно проходит в среднем   2115 человек. Когда-то мне очень не хватало сенсорики. Выходила специально поболтаться по людным местам. Ха! В первые дни на работе от наплыва посетителей рассеивалось внимание, появлялось состояние «смотрю, но не вижу», все лица сливались в одно. Теперь уже вижу, различаю. И все-таки: больше двух тысяч в каждую смену!!! 

6 августа 2025
Ходить по выставке с детьми – непростая задача для взрослых. Детям скучно, они уже минут через 15 устают, начинают капризничать, те же, что помладше – хныкать, а то и откровенно плакать. Но одна мама придумала хитрость. Заходя на выставку с двумя пацанами-погодками лет пяти и шести, дала им задание: «Ты считаешь, сколько на картинах дяденек, а ты – сколько тетенек. В конце сравним». И всю дорогу они увлеченно считали, а мама разглядывала картины. Периодически спрашивала: «У тебя уже сколько? А у тебя?». По-моему, гениально.   

7 августа 2025
Как-то по выставке шли два подростка, и один, увидев издали скульптуру из белого мрамора, сказал: «О! Это, наверное, из соли!». Прочитал потом, что из чего. Я сначала про себя фыркнула, а потом задумалась: может, из соли скульптуры все же делают? Конечно, делают! Например, Анат Голдберг сделала серию скульптур из солей Мертвого моря. Японский художник Мотои Ямамото создает абстрактные конструкции из обыкновенной соли. Но увы, этот материал недолговечен.

8 августа 2025
Вижу – коллега-смотритель в нескольких метрах от меня стоя прислоняется спиной к углу выставочного стенда и потихоньку постукивает по нему. Перекидываемся вполголоса:
- Ты это чегось?
- А… Спина болит.
- Сигнализация же может сработать от вибрации.
- Ну вот и проверим…
- А видеосьемка?
- Я так уже несколько раз делала. Это мой любимый угол.
Нужно сказать, что боль в спине – нередкая беда смотрителей. Много часов на ногах. Да если и сидишь, все равно не приляжешь, не расслабишься. Вот и получается: «А здоровье мое не очень: то лапы ломит, то хвост отваливается».

9 августа 2025
Сегодня на улице жара, 30 градусов. Народ кинулся на море. Но некоторые все равно выбрали наш музей!

10 августа 2025
Группа подростков затеяла игру: с невинными лицами подходят к смотрителям и спрашивают: «А когда привезут картину Репина «Приплыли»?». Другие стоят в сторонке и хихикают. Ну да-ну да. Картины такой не существует. Есть просто устоявшаяся фраза, своеобразный фразеологизм, порожденный исторической путаницей. Речь идет о картине «Монахи. Не туда заехали» (автор – Лев Соловьев). В 1930-х годах картина была на музейной выставке рядом с полотном Ильи Репина, написана в той же манере, посетители решили, что и это Репин. Теперь же выражение стало частью фольклора. Кстати, с тем же успехом можно было бы спрашивать про картину «Три богатыря». Нет ее в природе. А та, на которой изображены Алеша Попович, Илья Муромец и Добрыня Никтич, называется «Богатыри». Что касается тех подростков… Ну что же… Как говорится, на то и щука в реке, чтобы карась не дремал (то бишь смотритель).      

11 августа 2025
Стульчик смотрителя радикально отличается от скамеек, предназначенных для посетителей, однако некоторые из них все равно садятся на него, пока смотритель ходит. Мы не сгоняем таких людей, хотя это, честно говоря, не очень радует. Терпеливо ждем, когда человек насидится и уйдет. Иногда, очень редко, подходим и говорим: «Извините пожалуйста, это стульчик смотрителя». Такое бывает, когда какая-нибудь молодая полная сил тетя садится и углубляется в смартфон, забыв о времени и пространстве. 

12 августа 2025
Мой смотрительский пост находится рядом с бюстом великого русского писателя, подходя к которому, почти каждый почему-то произносит: «О, Достоевский». Однажды случился прогресс. Одна женщина подошла и сказала: «О, Федор Михайлович». Еще его очень многие хотят погладить по руке или просто подержаться, как бы здороваясь. Уважают. 

13 августа 2025
Удивительно, что когда открылись вакансии в наш нарождающийся музей, откликнулись в первую очередь журналисты, педагоги, организаторы культурных мероприятий. Только позже, когда уже почти всех набрали, откликнулись смотрители других музеев. И это при том, что условия работы значительно лучше, чем у других. Видимо, мы, не совсем профильные, откликнувшиеся мгновенно, здорово истосковались по этой сфере, поскольку эта сфера (культуры) невероятно узка. Кто ее потерял когда-то, тот ориентируется моментально, у него усики отрощенные.   

14 августа 2025
Нам нельзя общаться с посетителями в стиле «поболтать». Сказать, где туалет – да. Направить к выходу – конечно. Но никаких длительных бесед. Это ослабляет внимание и притупляет бдительность. Однако бывает, что посетитель хочет пообщаться, будь ты даже соляным столбом. Вот примерно в том же стиле со мной и пообщались сегодня. Спросили, есть ли у нас черный квадрат. Сказала, что есть. Вернее, один из нескольких квадратов (Казимир Малевич создал их семь: четыре «Черных», два «Красных» и один белый). И гости выставки тут же рассказали свою историю. Были в каком-то крупном музее. У меня абсолютно выскочило из головы, в каком. Они (рассказчики) подошли к квадрату. Рядом сидит пожилая смотритель, что-то вяжет. Смотрели-смотрели на картину Малевича, потом спрашивают у нее: «Ну скажите нам, что заключено в это квадрате?! Какая суть?! Какая загадка?!». Та подняла на них глаза, перестала вязать и сказала: «Ну квадрат и квадрат». И принялась вязать дальше.            

15 августа 2025
Мы дежурим на одном посту четыре смены подряд, потом меняемся местами. За это время начинаешь осознавать: «Это мой зал, я его хозяйка». Ходишь, сморишь, все ли прибрано, все ли гости устроены, во всем ли порядок. Это нормально, наверное, если учесть, что мы проводим на работе одну четвертую часть своей жизни.       

16 августа 2025
У нас есть картина, которая почти у всех посетителей вызывает одну и ту же реакцию. Автор – Д. Левицкий. Называется «Портрет неизвестного пожилого человека с мальчиком». На портрете изображен человек на вид лет 40. Все смеются; «Пожилой? Ха-ха-ха!». Ну да… Это сейчас в 40 лет жизнь только начинается. А в конце XVIII века, когда был создан портрет, средняя продолжительность жизни мужчин в России была 25-30 лет. Конечно, пожилой.      

17 августа 2025
На прямые замечания некоторые посетители обижаются, а обижать не хочется. Поэтому приходится изобретать. Некоторые экспонаты не менее ценные, чем остальные, но отделены не ленточкой на столбиках, не специальными пандусами, а только линией на полу. Большинство ее вообще не замечает. Заступают сплошь и рядом. Что делать? Рявкнуть: «Не заходите за линию!»? Можно. Если вас не интересует результат (по М.М. Жванецкому). И тогда я говорю: «Извините! Пожалуйста, обратите внимание на линию!». Находит понимание. Я же не делала замечание посетителю. Это просто просьба. А результат есть.    

18 августа 2025
Вижу, что на соседнем посту молодая посетительница придвигается к выставленной иконе максимально плотно. Буквально носом. То прямо, то кругами, то сбоку, то снизу… Позднее спрашиваю у смотрительницы: «Что это было?». Говорит: «Она хотела почувствовать запах темперы». Ну… подержаться, потрогать экспонаты хотят многие. Но понюхать… Что можно унюхать в иконе, написанной в XV веке ?!!! Поделилась с экскурсоводом, он сказал: «Смело!».      
 
19 августа 2025
Периодически мои знакомые и родственники спрашивают: «А чем ты вообще занимаешься?». Действительно, чем же я занимаюсь? Как-то к одной из наших смотрительниц подошел подросток. Вот такой состоялся у них  разговор.
- Трудно работать охранником?
- Я не охранник.  Я смотритель.
- Это, типа, надзиратель?
- Нет, я смотритель.
Так и пошел парень. Ну нет возможности вдаваться в лирику в течение рабочего дня.
Читая отклики посетителей о музее, наткнулась на еще одно определение – женщины-наблюдатели.

20 августа 2025
Оказывается, двухлетний ребенок может бежать быстрее взрослого. Ни в жизнь бы не поверила, но сегодня сама это видела. Малыш вылез из сидячей коляски и помчался по залу. Мама кинулась следом, но догнала его с трудом. Представляете? Молодая стройная женщина  бежит в полную силу, но догоняет только метров через 30. Конечно, смотрели взирали на это с профессиональным содроганием. А папа-молодец, между тем, ходил по выставке, как ни в чем не бывало, и загадочно улыбался.

21 августа 2025
С тех пор, как устроилась на эту работу, меня не покидает ощущение, что я веду двойную жизнь. Сказала об этом другим смотрителям, говорят: «Конечно двойная». И правда. То бытовуха захлестывает и личные дела, а то весь день ходишь за людьми и разглядываешь их в то время, как они рассматривают экспонаты. А в общем и целом – режим два через два.

22 августа 2025
Возле скульптуры «Марсий» работы Феодосия Щедрина посетители прочитали аннотацию, из которой следует, что Марсий – сатир, который победил в музыкальном соревновании Аполлона. Греческий бог обиделся и велел содрать с Марсия кожу. «Вот это, – говорят посетители, – ужас! Ну и нравы были у древних греков!». Потом перешли к иконе Степана Полякова «Великомученица Екатерина». Времена Александра Македонского. Екатерина отказалась от язычества, приняла христианство, за что и была казнена. На иконе видно колесо, поскольку мученицу сначала колесовали (не буду вдаваться в жуткие подробности данной процедуры), а также нарисован меч (затем Екатерине отрубили голову). Короче, кошмар не меньше, чем у Марсия. И вправду становится не по себе. «Зато, – говорят посетители, – какие произведения искусства в итоге появились!» И добавляют: «Но все равно кошмар». Согласна.

23 августа 2025
Мне не очень нравится, когда посетителей слишком много. Людям трудно подойти к картинам, что-то рассмотреть поближе, нарушается личное пространство при восприятии экспонатов. Как известно, бывает хоровое пение, в при перегрузе залов возникает «хоровое смотрение». Это когда человек десять стоит одновременно у одной картины. Мне кажется, здесь массовость мешает. Может, я и ошибаюсь. 

24 августа 2025
«Русский Сцевола» – неизменный хит выставки. По легенде русского мужика взяли в плен, клеймили знаком войск Наполеона и сказали: «Теперь ты наполеоновский солдат, будешь воевать за нас». А мужик сказал: «Лучше руку отрублю с клеймом, но воевать за вас не буду». Так и запечатлен – в правой руке занесенный топор, левая лежит на колоде. Могучий обнаженный торс.
Ну так вот. Две бабушки подошли:
- Какой мужик! Аполлон!!! А… Нет… Дровосек!
- Ты чтооооооо?
-  Ну да, лесоруб. Видно же, вот и бревно. 

25 августа 2025
В нашем деле нельзя без чувства локтя. Отлучаешься – скажи соседке обязательно, какая-то проблема – тоже к другим смотрителям, недослышал – недопонял – само собой к своим же. Мы, хоть и находимся каждый на своем посту, но постоянно в контакте. Это важно.    

26 августа 2025
Мама с сыном лет десяти, обойдя выставку, предложила мальчику сфотографироваться возле той картины, которая ему больше всего понравилась. Он выбрал «Постоялый двор в Москве» Сергея Светославского. Изображен извозчичий двор со стойлами для лошадей. Очень милая картина. Церковь на заднем плане, сбоку телеги, птицы что-то выискивают в земле пополам с навозом… Мама говорит: «Нет, здесь я тебя фотографировать не буду. Эта картина плохо пахнет».    

27 августа 2025
Очень редко, но случается, что посетителям становится плохо в зале. Это неудивительно – очень много пожилых. На этот случай есть свой алгоритм действий. Имеются кресла-каталки. Конечно, вызов скорой. Но случается такое, повторюсь, редко. Раз в несколько месяцев.   

28 августа 2025
На некоторых экспонатах – наклейка с перечеркнутой ладошкой, а по кругу написано: «руками не трогать». Женщина подошла, говорит: "Не могут прочитать, что там написано».  Отвечаю: «То же, что и нарисовано – руками не трогать». Она в ответ: «Не-е-е-ет… Я сама должна убедиться, а то у нас рисуют одно, пишут другое, говорят третье, делают четвертое». Ух ты! Философия – «любовь к мудрости».

29 августа 2025
Чем лучше погода, тем меньше у нас посетителей. И наоборот. Это понятно: море. А лето радует не всегда, поэтому все, конечно, стараются не упустить возможность побывать на пляже. Зато потом – новый наплыв, потому как возник «отложенный спрос». 

30 августа 2025
Мальчик-младший школьник прогуливался за линией, вплотную к картинам. Попросила так не делать. Послушался сразу, пошел к бабушке, а та слегка заступила. Мальчик важно: «Бабушка! Не заходи за линию!». И посмотрел на меня победоносно.   

31 августа 2025
Музейное лето закончилось. Пронеслось со свистом. В осень. 

Для чтения последующих глав необходимо обратиться на платформу Литрес.