Переезд

Тюки и пакеты, узлы, чемоданы,
Как  будто пространство раскрыло карманы,
Там хлебные крошки, труха табака,
Там шарит в карманах вселенной рука
Нащупать из связки ключей самый нужный:
Латуный ли, медный, в крови харалужный,
И снова сьезжать, и менять постоянство
Угла на вот эти прорехи пространства,
И видеть сквозь них как колеса крутятся,
Со сдвигом на гласной, согласной касаться
Брусчатки со скрипом, тройчатки с водою,
С юродивой злой ненадежной судьбою.
Баулы, мешки, в простынях под завязку
Все то, что копил, что в ревизскую сказку
Уставом и прописью, кровью и соком
Вносил под цифирь, потерять ненароком
Боясь  и трясясь по ухабам и кочкам,
По грязным дорогам, вихляющим строчкам,
Пустот и вещей неразменное братство,
Обхватом, включающим это богатство,
Стараясь сдержать на пути в неизвестность,
На новом витке незнакомая местность,
Лишь мыши летучие, злые угланы,
И снова баулы и в крошках карманы,
Дорога, повозка, колеса и тряска,
Откуда, куда, не подскажет указка
На карте, где эта последняя точка,
Родимая пристань, удачная строчка,
Распахнутый шкаф для всего, что везешь ты,
За все заплатив жизни медные кошты,
А двери скрипят, как колеса, рессоры,
И хлопают крыльями в такт контролеры,
И в небо уносят, где ржи не бывает,
весь скарб твой, пока он вдали не растает.