Как пишутся стихи

               Когда берёмся мы за это,
               Лишь то оправдывает нас,
               Что рядом Муза бродит где-то,
               А рядом с нею - конь Пегас.


Я жду её зимой и летом -
Встречались с Музой мы не раз.
Она является поэтам,
От посторонних прячась глаз.

Её характер не изучен,
(Молчат об этом словари.)
Она свободна и могуча;
Стихия! - что ни говори...

Заслышав Музы приближенье,
Копытом землю бьёт Пегас.-
Куда направит он движенье?
Где будет гостья в этот раз?

Когда ты жаждешь с нею встречи,
И пироги печёшь в печи;
Нет, не придёт она в тот вечер!
Не дозовёшься - хоть кричи!

А вот когда в трудах, в работах,
Ну, просто валишься ты с ног,
Она является охотно -
Подумать только кто бы мог!..

И убеждаешься воочью,
Что нету ей ни в чём преград;
И прытко вскакиваешь ночью,
Едва успев надеть халат.

И рвёшь скорее с гуся перья,
И мчишь быстрее их к столу.
Ты слышишь: Муза уж за дверью. -
И шлёшь, небесной-ей, хвалу!

Благоуханье дивной мирры
С собой приносит Муза-друг;
Сейчас настроит она Лиру -
И оживёт весь мир вокруг.

Потом начнётся спор-беседа,
Приняв нежданный оборот:
Всё, что б ты Музе мог поведать,
Она уж знает наперёд.

Твои отбросив соображенья,
Подскажет новые слова;
Вписав их все в стихотворенье,
Ты видишь, как она права!

Стих льётся пышно, благодатно! -
Ты горд и счастлив от души;
И собираешь уж обратно
В стол перья и карандаши...

Но Муза пыл твой поубавит:
Вдруг - разом! всё перечеркнёт...
Камня на камне не оставит...
Ты удивишься: "Что за чёрт!?"

Но не моргнув и глазом даже,
Вполне довольная собой,
Даёт она, взнуздав Пегаса,
Процессу творчества отбой!

И, посмотрев тепло на гуся,
Растает Муза, словно дым...
Успев сказать: "Ещё вернусь я -
Тогда опять поговорим..."