Письмо из Усть-Большерецка

Когда я топтал незнакомую землю,
Был день рыбака; я думал о тебе, моя Камчатка,
Безымянная, сероглазая,
На краю пропадающей суши.

Где-то четвёртое лето идёт война –
Андреевский флаг.
Просто Андреевский флаг,
Под ним корабля не сыскать –
Нет моим лысым намереньям.

Дни, словно реки, сливаясь, бегут в Океан.
Письмо за письмом – осыпается берег,
Новые методы поражения
Приносит волна.
Стоит ли им соответствовать?

Предположём.
Но кому кто пригрезился, тайна моя?
Целую тебя в попутные ветры –
Наперекор
Мне верится.

Непобедимому морю ничто
Песчаный пригорок,
Но живы мы, покуда тонем,
Камчатка!
Уплывай дальше всех Америк,
Северней всех Корей,
Я буду спускаться навстречу приливу ловить тебе рыбу,
Немых поначалу и слабых твоих детей.

Я вернусь,
Перейду неумолимые косы и тонкий перешеек запредельного полюса.
В окруженье фронтов мой полуостров,
С трёх сторон голубая даль,
Но почти развязалась моя погибель
На пути в неприметный рай.
Я всё крепче к своей примерзаю ноше,
Снег сулит не погладить шмеля –
только всего.

Обернись, если кто-то тебя окликнет,
Подбери узелок полуслипшейся рыбы,
Скромные мои пожитки,
Опрометью по воде написанные стихи.