Притча о разбитом зеркале

В доме, где время блуждало между окон, мальчик нашёл осколок старого зеркала. Он смотрел — и видел не себя, а тенистую тропу, росу на камнях, зверя в полутьме, свет, скользящий вдоль стены, и тень, будто дыхание вечера, растворявшуюся в углах комнаты.

Он искал другие осколки, но каждый отражал только часть: то смех и пыль, то сумрак, то тихий дождь за дверью. Ковёр отражений был разорван, как старый сон, и по нему невозможно было пройти босиком, не уколовшись тайной.

Однажды ночью мальчик заметил: самый маленький осколок смотрит в самую тьму. Там не было ни лица, ни звука. Только тишина и едва различимый зов: «Ты можешь остаться у порога, а можешь войти. Возврата не будет».

Он не ответил, не стал звать. Просто задержал дыхание и шагнул туда, где тьма становится легче росы, а свет внутри не гаснет даже в ночи.

С тех пор мальчик хранил тот осколок рядом. Иногда в нём мерцал неожиданный свет, иногда рождалась тропинка — и всегда оставалось место для того, чего не видел никто.


9 августа 2025 года