Скопление помех

Если что-то должно остаться в памяти, его запечатлевают огнем.
— Фридрих Ницше, «К генеалогии морали»

Стеклянный воздух, колкий, как слюда,
Где на сетчатке выжжен след единый.
И боль становится прозрачней, чем вода,
Теряя имя, но не сердцевину.

Пять зим прошло. Земля — нагое решето.
И в горле — треснувшим бокалом — тот же смех,
Что нас тогда разбил... Смеёшься? Ни за что.
Весь мир с тех пор — скопление помех.

Ты учишься дышать им, как в дыму,
Пить с ним рассвет из выщербленной чаши.
Ведь память — не архив. Она — клеймо,
Что выжжено на сущности на нашей.


Рецензии