Притча о первом уходе

В доме, где время текло тоньше паутины, а у двери, что за ночь стала чуть ниже ростом, мальчик заметил, как тени играли в прятки с рассветом. Он чувствовал перемену — неуловимую, тише дыхания, легче тумана.

Вещи становились легче, комната — просторнее, а шаг — значительнее. Всё привычное наполнялось ожиданием, будто воздух дрожал на пороге большого странствия.

Когда ветер затих между строк невидимой книги, он понял: уходить — значит не терять, а обретать. Дом, казалось, тоже знал об этом: косяки чуть наклонились, провожая; занавески колыхнулись, как вздох прощания.

Он замер, держа руку на пороге. Грань между «было» и «будет» становилась всё тоньше, как линия горизонта. И в этой тишине рождался его первый шаг — лёгкий, как дыхание птицы, что впервые раскрывает крылья.

Когда мальчик переступил порог, мир раздвинулся. С тех пор каждый его шаг был песней, которую ещё не пели, и тишиной, что оставалась открытой для того, кто тоже захочет выйти за свой порог.


30 августа 2025