Чай на крыше

             Опять над нами звёзды Улугбека
             Мерцают, как ушедшие года.
             В небытие. В историю. Туда,
             Где всё и ничего. Ни человека.
             Где каждый бывший человек - звезда
             И перевоплощений череда.
             Где мерят расстояния в парсеках.

             Зелёным чаем ублажаем души.
             Звенят цикады. Свежесть от озёр.
             Со стариком неспешный разговор
             Ведём о том, о сём на плоской крыше.
             Спят кишлаки в долине Маргузор
             И наши перевалы близких гор
             Рассматривают молча нас и свыше.

             Вот Тавасанг, что значит Белый камень,
             Прошёл его пять лет тому назад.
             А дальше Мунора и Пушноват.
             Здесь тропы неизменные веками,
             И сад камней, арчи душистый сад
             Напоминают вековой обряд
             И неизменна жизнь под облаками.