Прощение

    1 9 7 6
Ты не сбудешься… сбудешься…
Будешь ли? – Лишнее говорю.
Лишь как небо убудешь
Горсткой пепла в постылом краю.
Темным глазом торжественно полночь
(Полно биться!) сглазит вдруг,- экая горечь!
Что толочься у всех навиду нагишом,-
Скажут: - Сволочь!
Чей ты родом? Посмеет признать тебя кто?
В предвкушении драки
Злобно лязгнул засов. На цепи всполошились собаки.
Не удержит в подпалинах мартовский лед,
А над ним… Наважденье! –
Покачнулась звезда: след весны? звук весла?
Нет спасенья.
Но все ближе… зачем? –
Здесь убьешься, здесь шею сломают…
Чей-то нудный мотив опустевший рукав повторяет.
Опаленной души не унять.
Что-то вздорное мелет.
След звезды на земле.
Ты прости. Не спасти тебя. Мне ли?

И звезда вдруг упала ничком,
Голосит, словно баба, и воет.
А над нею в молчанье,
Простом и безвыходном
Двое.               

     ***
Если б не было звезд на земле,
Я б так долго рвала васильки, отпуская их в небо.

Если б не было в жизни любви,
Сколько б песен сошло на мое неразумное сердце.
               
    ***
Проскочили лазейку.
Возвращаемся. Мимо – калитки.
Летний сумрак так зыбок,
Что можно и впрямь заблудиться.
По травинке в заборе,
Ее тепловатому сгибу,
Чьи-то тени мелькают,
Как будто отставшие птицы.

В этой дреме июля,
Где прошлого нет и в помине,
Сквозь вечерний туман
Не увидеть лазейки знакомой.
Меж стволами деревьев
Развесила сеть паутина.
Муравьи друг за другом
Спешат к присмиревшему дому.

Небольшой огонек –
И настигнуты вялые листья.
Комары на охоте,
А мы засиделись на месте.
Этот месяц полынный
Гудящими рельсами стиснут,
Как двумя половинками
Остро сходящихся лезвий.

Миновали июль
Средь высоких кустов придорожных…

     ***
Одиночество, не морочь меня.
Что тебе мое присутствие – не родня ведь.
Просто надоела вялых листьев болтовня.
На стекле оконном зеркальная наледь.
Я к тебе приду, а пока прости
Долгих проводов неразумность.
Одиночество мое – кисть рябины в горсти
Где-то далеко проскользнувшая юность.
Строчки неумелость и краткий сон,
Робкая надежда на то, что свершилось…
Вот и распрощались – твой последний вагон –
Это ли не высшая милость?

     ***
Вдоль берегов свободно плыть.
В словах, подверженных надежде,
Немое что-то утаить
И, как не раз бывало прежде,
Легко ладони остудить
Целебной влагою движенья.
В воде потворствовать теченью,
В огне – доступной быть вполне
И – вне судьбы и страха вне –
Выплескиваться отраженьем.

Двоишься, множишься, растешь…
Качнулся бочажок осоки.
Рискнуть не малым и не многим –
Взойти на вздыбленный песок,
Предаться жалобам своим
И ощутить жильё… жилое…
И днище лодки голубое,
И этот низкорослый дым
Принять на вечное своим:
Жива трава! – И все – живое!

И не препятствовать себе:
Волной, водой омыть невзгоды.
Следить, как тихо меркнут годы,
И чувствовать себя сильней
Перед грядущей непогодой.

      ***
Уравновесивши тобой
Былых созвездий неудачи,
Я приняла себя незрячей.

С тех пор брела я за тобой
И в этой тесноте мирской
Уже не поднимала глаз,
Смиренностью всех уверяя,
Что я с рождения такая,
Что был чужим при мне Пегас
И я при нем… а должен ты…
И наступленья немоты
Ждала, как жаждут избавленья.
Шла за тобой безликой тенью.
Рвала поникшие цветы.
Но втихомолку за спиной
Плела из них венки и спор
Вела неслышимый с собою.

И где-то там, над головою.
Стихов таинственный узор
Рождался под моей звездою.

      ***
Я имени не знала своего,
Но каждый, кто меня немного знает,
Пытается ко мне пристроить
Кого-нибудь из подопечных:
Привычных и оставленных имен.

Так много я имен перебрала,
Что поневоле чуть не потерялась
В том сентябре – глазастом рыжем поле.
Такое волхованье, что губам
Так боязно и непонятно было
Его нарушить, что они молчали.

Пришел незваный.
Средь сентября, меж солнца и листвой,
Вдруг имя произнес, что вознесло
Меня ко мне, и обрело меня:
- Любимая! – сто раз шепнулось кряду,
Пока и мне не стало невозможным
Иначе знать молчащую себя.

...Ты, будто бы пришедший издалека,
Где имени не слышал моего,
О чем-то говоришь со мной, лепечешь.
Теряя драгоценные мгновенья,
Пытаешься меня ты научить
Другим словам – забыть иные веси!
И удивляешься, что я – не та.
И учишь заново меня ходить
Там, где летать и плавать я умела.

Что делать мне? Привесить ярлычёк:
-Вот так зовут.
С такой земли я родом.   
 
     1 9 7 8
Прими и опять накажи
Своей нерастраченной далью.
Так в воздухе отблеск случайный
Еще не проявленной лжи
Торопит прощания час.
Так я беспредельностью круга
Полна. И насыщены руки
Слепым пониманием нас.
И виден оттаявший след.
И листья – светлы и упруги.
Ясна голубиная вьюга
Над проседью взбалмошных лет.-
Так сквозь неподвижность примет
Мы любим.

Как тяжко мы любим друг друга! –
Так страшно, что отклика нет.
   
   ***
О господи, ну что же делать? –
Ломать себя? Карандаши? –
Когда последнее: прожить
Осталось вместе две недели.
Прожить – ночами сторожить
То непомерное, больное,
Что под моей издевкой скроет
Любовь мою..
         Не притупить
Огня любви. Корявый угол,
Расти, все щели освети!
Тебе ли здесь сойти на убыль? –
Быть может, лишь с ума сойти.
    
     ***
О светлое! премудрое! не сбыться, -
Холодный пот в скрещении лучей.
И лишь дрожат от стужи половицы
На половине нашей и ничьей.
Ничья земля. Ничье тоскует поле.
Моя, опять бездомная душа,
Возрадуйся! – тебе даруют волю!
Возрадуйся, над прошлым трепеща.
Пожитков скудность отойдет в былое.
Довольна будешь хлебом и водой.
Железною заштопаешь иглою
Дыру на сердце, чувствуя спиной,
Как одиноко, если сзади небо,
Как беспредельна эта тишина…
Не для кого торжественный молебен
Земли и неба, хлеба и вина.

Кусать до боли локоточки?
Искать таинственный изъян? –
Выращивать из свежих ран
Цветы, где стебель – позвоночник.

    1 9 7 9
В осенние ночи среди сентябрей,
Когда нелюбимы и горьки прощанья,
Услышишь нечаянный поскрип дверей
И снова, как в детстве, живешь обещаньем:
- Я буду велика! я стану добра!
Моим королевством владеет удача!...
И снова последней монетою платишь
За то, чтоб однажды дожить до утра.

В осенние ночи!... А зори светлы.
Бодры и студены осенние блики.
Вдоль стен и заборов свежа повелика,
И утренним солнцем мерцают полы.
Как вечно-наивен неспешный полет
Кленовых листов над скамейками лета.
И зарево осени ласково жжет.
И путь по тропинке из сада неведом.
         
    ***
Не успеваю за тобой, и оттого
Ненасыщаемы пространства наши:
Всегда есть промежуток, чтобы встрече
Определить желанье или миг
И по достоинству судить пристрастья.

Как хорошо, что я тебя не вижу
То месяц, то неделю, то полгода.
Но есть стихи – они меня припомнят.
Есть женщина, но к ней я не ревную.
Есть улицы – и значит рядом ты.

Как хорошо, что осень наступает
Как передышка солнцу или снегу.
И хорошо, что не о чем жалеть,
Но есть о ком – хоть изредка – да помнить.
         
     ***   
Конь мой скакал по испытанным далям,
Знал, где привал, где колодец и тень.
Звезды вскипали и таяли в лапах
Теплых медвежьих моих деревень.
Сколько так верст отмахали до свету! –
Падали травы, как стрелы звеня
И возвещали, что нет меня: нету
Имени,
    силы.
       дороги,
            коня.
               
Кто меня с детства любил и лелеял
(Может быть, бог им за это простит),
Не вспоминайте того, что умею:
Дом – заколочен, колодец – зарыт.
Клич твой навис надо мною проклятьем,-
Не становись на запретном пути!
Темная ночь, заменившая платье,
Рвется по швам на спине и груди.

      ***
И вдруг как обломок кирпичной стены монастырской:
Осеннее дерево к небу взошло по откосу.
Здесь поезд петлял, и, чего ни коснись, было видно
Одно это дерево. Весело, простоволосо,
Не знало оно, что для щедрости и благодати
Всему свое время. А нынче одно только лето.
Одно только лето. И время тянулось бесцельно.
На что нам оно? – Чтобы праздновать наши мгновенья? –
Справлялись, проснувшись: - Ну, как там спалось-отсыпалось?
Не очень качало? Быть может, налить тебе чаю?
Мы скоро приедем. А хочешь, сыграть можно в карты.
Кому-то ведь надо здесь быть дураком среди умных.
... И близился день. Ощущенье того, что опять опоздали,
Сочилось по кончикам пальцев предательской дрожью.
Мы едем на юг. Мы спешим наглядеться на лето,
Чтоб силы хватило ходить нараспашку в морозы,
Хвалиться друг другу: теперь его хватит надолго.

Ты знаешь, что дома тепло и уютно и чисто.
Цветы на картинках, а море в показанных фильмах.
Ведь в нашей семье телевизор – веселый подарок.

Забытые помним: тугая петля обхватила
И держит осеннее дерево, чтоб не сбежало
Куда-нибудь в лето –
           Не спутало чьи-нибудь карты.
                79
     ***
Я ухожу, а ты меня не держишь.
А мне самой давно не удержаться
На том крутом, почти летящем склоне,
Что я порой зову своей судьбой.

Я – ухожу. Ни боли, ни досады,
Что нынче выбран худший вариант:
Одной остаться – там, где я вольна
И выбираю большую из служб:
Тебя оставить на земле любимым.

Ты не сказал ни слова на прощанье.
Я понимаю: это так не просто –
Найти меня,  - любить, кого уж нет.
Ведь мы с тобой давно уж не знакомы.

И мы идем с тобой на чай к соседям…
Но день придет, и я к тебе вернусь.
Твое молчанье я обезоружу
Разбитой чашкой – лишь она о счастье

Нам будет говорить с тобой всю жизнь.
               
          29.08.25