Теологическое

Теологическое
Уэйн Миллер

Она была супершей, работала весь день
водителем поезда в метро,
а по вечерам – была доминатрикс.
Она жила надо мной. Я слышал сверху смесь
боли и удовольствия – невозможно было
уловить разницу в моей студии, полной
моей собственной тишины. На крыльце
я сталкивался с её клиентами, поникшими
в изнеможении от благодарности.
Однажды я постучался к ней.
У меня была небольшая просьба к ней.

Когда она приоткрыла
дверь, я увидел, что она плакала.
Позади неё телевизор освещал
Комнату голубым светом; что-то жарилось
на плите.
Она сказала: «Ждите. Я к вам зайду, в порядке очереди».

Авторское право © 2025 Уэйн Миллер. Первоначально опубликовано в журнале «Poem-a-Day» 22 августа 2025 года Академией американских поэтов.

«Годами я рассказывал анекдот о моей супервайзерше, когда я жил в Нью-Йорке в конце девяностых. Но недавно мне пришло в голову, что, формально говоря, её отношения с остальными в доме были божественными — и что, как у любого бога (надо полагать), у неё была своя собственная эмоциональная и психологическая жизнь, которую мы никогда не видели. Когда я писал, я понял, что хочу, чтобы стихотворение было похоже на сонет, хотя ему так и не удалось стать настоящим сонетом».
— Уэйн Миллер

Уэйн Миллер — автор шести сборников стихов, включая «Конец детства» (издательство Milkweed Editions, 2025) и «Мы, жюри: стихи» (издательство Milkweed Editions, 2021), лауреат премии Colorado Book Award 2022 в номинации «Поэзия». Он преподаёт в Университете Колорадо в Денвере и редактирует журнал Copper Nickel.

Theological
Wayne Miller

The super worked all day
as a conductor on the subway
and in the evenings as a dominatrix.
She lived above me. I heard a mix
of pain and pleasure—impossible
to tell the difference in that studio full
of my own silence. On the front stoop
I ran into her clients, who drooped
in exhausted gratitude.
Once, I knocked.

When she cracked
the door I could see she’d been crying.
Behind her, a TV blued
the room; something was frying
on the stove. I had a small concern.
She told me, I’ll get to you in turn.