Как с этим быть. Стивен Добинс

Первые дни осени. По вечерам
ветер приносит запахи дорог,
еще не пройденных.
Шелест скользящих вдоль тротуара листьев
вызывает зудящее желание
сесть в машину — и гнать, гнать.
Человек и собака
спускаются по ступенькам крыльца.
«Давай-ка рванем в город
и налакаемся вдрызг, — говорит пес. —
Давай разворошим все мусорные баки,
какие встретим!»
Вот как собаки распоряжаются
свободой выбора.
Но, по законам времени года,
мужчина охвачен смутной,
гнетущей тоской. Воспоминания,
прежде прозрачные и текучие,
сгущаются, тяжелеют,
обретают четкие контуры;
и вот ему уже кажется,
что сквозь просветы в ветвях деревьев
смотрят на него почти забытые лица.
«Давай-ка подцепим девчонок
и разорвем их одежду!
Давай выроем ямы на каждой,
каждой лужайке!»
Облака, клубясь, застилают лунный диск,
повисший над крышей дома.
«Как в кино, — думает он, —
как в фильме о человеке,
который отправляется в путь.»
Он всматривается вдаль.
Среди холмов за чертой города
различает поворот, где дорога
сворачивает на север.
И вот он уже мчит по этой дороге,
ощущая едкий запах обогревателя,
который не включали с прошлой зимы.
«Давай-ка рванем в бар
и обнюхаем каждую ногу!
Давай обожремся бургерами!»
Но перед ним — пустая и темная трасса.
Ветви сосен задевают его плечо.
Глаза зверей, следящие за светом фар,
горят, как сигнальные огни.
Иногда автомобиль
сотрясается от грохота грузовика, проезжающего мимо.
«Идем спать, — говорит пес. —
свернемся калачиком у камина.
Уткнемся носами в свои пушистые хвосты.»
Но мужчина хочет ехать всю ночь, пересекая один штат за другим,
без остановки, пока солнце не заглянет в зеркало заднего вида,
и тогда он затормозит, чтобы передохнуть,
и снова нажмет на газ, и в сумерках
окажется на высоком холме, откуда откроется
вид на долину, усеянную огоньками неизвестного ему города.
«Пошли домой. — говорит пес, —
Займемся ничегонеделаньем.»
И они идут обратно —
к ступенькам крыльца.
Как можно хотеть так многого
и вместе с тем не хотеть ничего?
Мужчине хочется спать
и хочется биться головой об стену
снова и снова.
Ну почему все это так сложно?
Но пес говорит: «Давай-ка сделаем сэндвич.
Давай сделаем самый длинный сэндвич в мире!»
И они идут, идут на кухню,
где жена и находит его,
уставившегося на полки холодильника,
словно на страницы книги,
где спрятаны ответы на все вопросы.
Ответы на вопросы, как можно
спокойно спать по ночам,
ответы на вопросы,
что будет дальше
и как со всем этим быть.