Осень шепчет

За окном – стеной вода,
Питер плачет в поздний час.
На столе – листок, беда,
рифма рвётся как фугас.
Пальцы – к струнам, звук – глухой,
словно в вате тонет крик.
Мысль – как лист над мостовой,
что под ветром, напрямик

Улетает в темноту,
в эту мокрую хандру,
Я её ловлю, но ту –
не поймаю и к утру.
Сигаретный горький дым
потолок целует сам.
Я один. И город с ним.
Бьёт по нервам, по мозгам.

Чай остыл, табачный чад
въелся в старенький диван.
Мир вокруг какой-то смрад
источает как капкан.
Листья – золото и медь –
на асфальте бьют поклон
Тем, кому уже не спеть,
кто ушёл за горизонт.

А живым – тащить свой крест,
ждать погоды у окна,
Пить за упокой окрест,
выпивать Неву до дна.
Хочется не то, чтоб петь –
волком выть на стылый свет,
На вопрос найти ответ,
на который его нет.

Может, это просто сплин?
Просто нервы? Просто блажь?
Или в каждом есть один –
кто глядит в пустой пейзаж,
Кто завис меж этажей,
между "да" и между "нет",
Ждёт неведомых вестей,
ждёт какой-нибудь рассвет...
Или просто ждёт суда...
Или просто "кораблей"...
Эта серая вода
всё мудрей и всё больней.

Снова пальцы по ладам,
снова в окнах свет горит.
Дождь – он здесь, он тут и там,
он сквозь музыку звучит.
И ложится на листок,
просто, ясно как слеза:
"Что такое осень?" – слог.
Голый нерв, её глаза.
Небо плачет... Ветер злей...
В комнате – гитарный стон...
Будут плакать корабли...
Будет плакать небосклон...

А он сидит, гитару мнёт,
смотрит в стылую Неву.
Как назвать вот этот гнёт?
Эту сырость? Синеву?
Эту правду без прикрас,
что срывает мишуру?
Этот вечный русский час –
"всё не так" и "я умру"?
Что такое... эта дрожь?
Ветер в проводах поёт...
"Осень", – шепчет. Ну так что ж...
Может, кто-нибудь поймёт.