Кумир

Была ли в огороде бузина?
Но в Киеве был дядька, это точно,
Мне как-то полюбившийся заочно,
По фото и рассказам, где война

И Сталинград, и прошлые геройства
За дядьку вызывали беспокойство,
Поскольку мог он выпить до хрена.
«А как же, - говорил мой дед, война».

При встрече он меня совсем убил
Своею зажигалкой-пистолетом.
Лишился я покоя в это лето,
Увидев то, как лихо дядька жил

Средь книжек, зажигалок и друзей,
И пленок на бобинах с Окуджавой.
Так бескорыстно! Не давила жаба,
Когда дарил, хоть дом был, как музей.

Я тоже с зажигалкой уезжал
И памятью о рюмочных походах,
И дядькином рассказе об исходе
Евреев. Как он взглядом провожал
Девчонок, отразившихся в витринах!
Я понял жизнь на треть, на половину,
Которой дядьке Фиме подражал.

А дальше дед и бабушка в Одессу
Везли лихого юного повесу,
Чтоб там случилась первая любовь
С прекрасной и воздушною Мальвиной –
Всё было сразу жарко и невинно,
Но это дядька растревожил кровь!

Подсказывал слова. И зажигалкой
Играл я так, как он. Но пламя жалко
Сочилось из сопла. Огонь лишь тлел.
А у него пылал, не гас мгновенно.
Но он был он! Теперь я непременно,
Как дядька, жить и чувствовать хотел.


(Окликнутый. Стихи. М. Издательство О.Г.И. Екатеринбург Издательский дом «Автограф» 2023)