You sprawled on the bed in my shirt, the city outside the window buzzing with life we had no interest in joining. I watched you, memorizing the arch of your shoulders, the freckles dusting your skin like a constellation I alone could map.
– You know, – I said, tilting my head, – you have a way of making everything else fade.
– You’re full of cliches, – you replied softly. – At what age did that start? Was it forty? Forty-five?
I smiled, kissed your temple, whispered nonsense words that made you laugh quietly against my mouth. You nudged me with your knee, grinning, as if to remind me that you were not only adored but also delightfully insolent.
We spoke in fragments, in half-jokes and soft confessions, in touches, and I thought that perhaps this… this exquisite, slow June, this closeness – was a kind of art, a language that only we could understand, a ritual of skin, breath, and desire…
And all of this will vanish, as though it never was, as though it existed only in a dream.
– I cannot let you go, God, I cannot bear to let you go…
– If you let me go, who else would tease you for being so old?
– Did anyone say you’re impossible?
– Just you.
…
slow June
© Copyright: Эл Стайнберг, 2025
Свидетельство о публикации №125082900195
Свидетельство о публикации №125082900195
Рецензии
Ох...
То, что тебе дано уметь делать со словами, истекающими жизнью, как кровью, создающими внутри целые миры потрясающих сложных состояний, возносящие их к звездам и тут же смывающее безжалостным и прекрасным цунами... То, как тонко и чутко тебе дано ощущать внешнюю реальность через внутреннюю и выражать их обеих, прошивая сердца насквозь каждой лаконичной, но бездонной строчкой... То, как ты умеешь дышать на другом языке, словно на родном... То, как от твоих слов, от боли и радости, света и тьмы в них, сжимает все внутри, перехватывает горло, и исчезают слова у читающих, и то, как сопереживание превращается твоими словами в сопроживание.. Это все - благословенные Дары истинно творящему, Саш. Без сомнения.
А по существу... тут можно только молчать рядом... Потому что, как ты верно сказал, на написанное сердцем можно по-настоящему реагировать только им, а ни одну из его реакций невозможно выразить словами. Но все они - эти реакции - есть, поверь, они все есть...
И еще... Радость и мужество быть поистине живым в этом мире - сегодня людям этого особенно не хватает. Ты - один из тех немногих, кто возвращает и укрепляет это в нас всех, как и надежду. Спасибо....
Инна Дайгина 29.08.2025 10:48 • Заявить о нарушении
То, что тебе дано уметь делать со словами, истекающими жизнью, как кровью, создающими внутри целые миры потрясающих сложных состояний, возносящие их к звездам и тут же смывающее безжалостным и прекрасным цунами... То, как тонко и чутко тебе дано ощущать внешнюю реальность через внутреннюю и выражать их обеих, прошивая сердца насквозь каждой лаконичной, но бездонной строчкой... То, как ты умеешь дышать на другом языке, словно на родном... То, как от твоих слов, от боли и радости, света и тьмы в них, сжимает все внутри, перехватывает горло, и исчезают слова у читающих, и то, как сопереживание превращается твоими словами в сопроживание.. Это все - благословенные Дары истинно творящему, Саш. Без сомнения.
А по существу... тут можно только молчать рядом... Потому что, как ты верно сказал, на написанное сердцем можно по-настоящему реагировать только им, а ни одну из его реакций невозможно выразить словами. Но все они - эти реакции - есть, поверь, они все есть...
И еще... Радость и мужество быть поистине живым в этом мире - сегодня людям этого особенно не хватает. Ты - один из тех немногих, кто возвращает и укрепляет это в нас всех, как и надежду. Спасибо....
Инна Дайгина 29.08.2025 10:48 • Заявить о нарушении