Когда бы мы чуть больше понимали

***
Когда бы мы чуть больше понимали,
мы были бы, наверное, вдвоём.
Зеркальный лес, где каждый ствол зеркален,
нам был бы домом. Мы бы жили в нём.
А там в лесу прозрачный водоём —
как зеркало он был бы вертикален —
и в нём,
и в нём —
прекрасен и печален
стеклянных рыб спокойных — сделан дом.

Лес —
из
зеркал.
В нём — бабочки из света
мгновенных бликов. Книга без страниц,
в которой строчки прорастают летом
для всех стрекоз, а также малых птиц.
О, этот хор
способных учениц:
отличницы по всем лесным предметам,
они построят башню из ресниц.
Часы на ней назад пойдут с рассветом.

И мы бы тоже вместе изучали
как эти птицы книгу без страниц.
Но много знаний — многая печали.
Молчат часы на башне из ресниц.
И в отраженьях я не вижу птиц,
и рыбы — те, стеклянные вначале —
теперь как будто разом одичали,
все бабочки и блики пали ниц.

Когда бы мы попробовать сумели,
когда бы нам чуть больше быть вдвоём.
Хор этих птиц: их отраженья, трели,
стрекоз забвенье, бабочек надлом,
зеркальный, вертикальный водоём,
прозрачные до одуренья ели —
мы не смогли понять. И не поймём.