* * *
Есть искушенье написать письмо,
скользя руками по квадратам клавиш.
Напишешь, но, смущаясь, не отправишь,
в надежде – как-нибудь дойдет само.
А что в письме? Тревога жутких дней
и то, как я скучаю и тоскую,
и скрытые объятья, поцелуи
за пеленой иронии моей.
Не то, не то… В письме один привет,
войною разделенное пространство.
А надо мною неподвижный свет,
предвидящий свое непостоянство.
А предо мной открытое окно
и к вечеру темнеющая зелень.
А дальше – мрак, глубок и беспределен.
И неотправленное на столе письмо.
Есть искушенье написать письмо...
© Copyright: Николай Левитов, 2025
Свидетельство о публикации №125082707601
Свидетельство о публикации №125082707601
Рецензии
Доброй ночи, дорогой Николай Павлович.
Ваш герой, смущаясь, оставляет письмо неотправленным. А героиня, я уверена в том, ждет письма и сама хочет написать. Берет листок, садится за стол и… не знает с чего начать. Затем, написав первые фразы и перечитав, видит содержание бестолковым, рассуждения не относящимися к делу, вопросы неуместными, а за всем этим маячит сомнение: ждет ли герой такого письма, ждет ли он вообще письма? А хотелось бы ей – это я фантазирую – написать совсем о другом, как и Вашему герою. Вы, Николай Павлович, хорошо определили это желание, как искушение – хочется очень, а по разным причинам нельзя.
А вот Ника, дорогой Николай Павлович, в отличие от увиденной в фантазии героини, решила сегодня руководствоваться мыслью Оскара Уайльда: «единственный способ отделаться от искушения – поддаться ему». Результат Вы видите сами на своей странице. Хотя, надо признать, Нику тоже частенько одолевают сомнения и опасения, как и о чем и писать. И всё же, пока есть такая возможность, лучше, как кажется, написать, иначе потом можно горько пожалеть об упущенном времени. И я очень жалею, дорогой Волшебник, что прежде не писала Вам чаще. Конечно, я писала, как могла, но сейчас видится, что можно было бы еще больше, еще полнее, еще постояннее. Простите, пожалуйста, Нике все ее неотправленные письма, несказанные вовремя слова и ненаписанные строки.
У меня перед глазами картина, похожая на описанную Вами в стихотворении: открытое окно, темные силуэты деревьев и сгущающийся мрак. И перед глубиной этого мрака хочется зажечь маленькую свечу надежды, знали б Вы, как же сильно хочется! Чтобы всё несделанное, невысказанное, неотправленное в свое время, всё это сейчас сияло бы Вам, согревало бы Вас, утешало, давало бы силы. И чтобы смятенная, угнетенная тяжестью и болью душа верила – ничто не останется напрасным, ничто не пропадет: ни слово, ни стремление, ни тайная мысль, но всё соберется в одну большую реку любви и навсегда останется с нами.
Ника Марич 07.08.2026 22:13 • Заявить о нарушении
Ваш герой, смущаясь, оставляет письмо неотправленным. А героиня, я уверена в том, ждет письма и сама хочет написать. Берет листок, садится за стол и… не знает с чего начать. Затем, написав первые фразы и перечитав, видит содержание бестолковым, рассуждения не относящимися к делу, вопросы неуместными, а за всем этим маячит сомнение: ждет ли герой такого письма, ждет ли он вообще письма? А хотелось бы ей – это я фантазирую – написать совсем о другом, как и Вашему герою. Вы, Николай Павлович, хорошо определили это желание, как искушение – хочется очень, а по разным причинам нельзя.
А вот Ника, дорогой Николай Павлович, в отличие от увиденной в фантазии героини, решила сегодня руководствоваться мыслью Оскара Уайльда: «единственный способ отделаться от искушения – поддаться ему». Результат Вы видите сами на своей странице. Хотя, надо признать, Нику тоже частенько одолевают сомнения и опасения, как и о чем и писать. И всё же, пока есть такая возможность, лучше, как кажется, написать, иначе потом можно горько пожалеть об упущенном времени. И я очень жалею, дорогой Волшебник, что прежде не писала Вам чаще. Конечно, я писала, как могла, но сейчас видится, что можно было бы еще больше, еще полнее, еще постояннее. Простите, пожалуйста, Нике все ее неотправленные письма, несказанные вовремя слова и ненаписанные строки.
У меня перед глазами картина, похожая на описанную Вами в стихотворении: открытое окно, темные силуэты деревьев и сгущающийся мрак. И перед глубиной этого мрака хочется зажечь маленькую свечу надежды, знали б Вы, как же сильно хочется! Чтобы всё несделанное, невысказанное, неотправленное в свое время, всё это сейчас сияло бы Вам, согревало бы Вас, утешало, давало бы силы. И чтобы смятенная, угнетенная тяжестью и болью душа верила – ничто не останется напрасным, ничто не пропадет: ни слово, ни стремление, ни тайная мысль, но всё соберется в одну большую реку любви и навсегда останется с нами.
Ника Марич 07.08.2026 22:13 • Заявить о нарушении
И Вам доброй ночи, Ника.
Чтобы ночь была тихой и спокойной, погасим чувственные огни этого стишка и утешим литературного героя, вроде как запутавшегося в своих мыслях и со своими письмами.
Вот Вы пишете: «Ваш герой, смущаясь, оставляет письмо неотправленным». Да, но ведь он все-таки написал письмо, оно существует, и отправить его почти получилось, хоть и не до конца. Парадокс фразы «почти получилось» спасло его от болевых ощущений, которые он всегда недолюбливал.
В письмах мой герой научился писать с оглядкой, избегать актуальных тем, а также топонимов и антропонимов. Научился переводить конкретные вещи в абстракции, а что-либо серьезное переводить в нечто нейтральное или даже в шутку. Время такое! При этом старался, чтобы всё им написанное не теряло стилистической окраски и обыкновенного смысла. И все же письма не отправлял.
Вот эта странная и малообъяснимая двойственность, конечно, удручает и оставляет в читателе осадок. Как сказал мне однажды подвыпивший сантехник, починивший мне капающий кран, который и после починки продолжал капать (и я указал ему на это): «Лично меня амбивалентность вашего заявления фраппирует!»
Я по достоинству оценил его речевые навыки.
Касательно известного афоризма Уайльда (кстати, у меня есть майка с надписью «I can resist everything except temptation», и я люблю ее носить), то мне, конечно же, сразу вспомнилась переписка Каутского с этим... как его?.. с Плинием Старшим. Говорят, в одном из писем Каутский спросил его: «Что мне делать с неотправленными письмами? Такой соблазн хоть одно отправить!» На это Плиний, будучи, как мы знаем, Старшим ответил: «Действовать по методу профессора Преображенского, т.е. – «В печку его!» – на мой взгляд, нецелесообразно и безрассудно. Лучше сохранить, поскольку любые письма время превращает в литературу».
Ника, спасибо за все Ваши отрадные слова утешений и пожеланий.
Кланяюсь признательно и обнимаю благодарно,
Николай Левитов 07.08.2026 23:46 Заявить о нарушении
Чтобы ночь была тихой и спокойной, погасим чувственные огни этого стишка и утешим литературного героя, вроде как запутавшегося в своих мыслях и со своими письмами.
Вот Вы пишете: «Ваш герой, смущаясь, оставляет письмо неотправленным». Да, но ведь он все-таки написал письмо, оно существует, и отправить его почти получилось, хоть и не до конца. Парадокс фразы «почти получилось» спасло его от болевых ощущений, которые он всегда недолюбливал.
В письмах мой герой научился писать с оглядкой, избегать актуальных тем, а также топонимов и антропонимов. Научился переводить конкретные вещи в абстракции, а что-либо серьезное переводить в нечто нейтральное или даже в шутку. Время такое! При этом старался, чтобы всё им написанное не теряло стилистической окраски и обыкновенного смысла. И все же письма не отправлял.
Вот эта странная и малообъяснимая двойственность, конечно, удручает и оставляет в читателе осадок. Как сказал мне однажды подвыпивший сантехник, починивший мне капающий кран, который и после починки продолжал капать (и я указал ему на это): «Лично меня амбивалентность вашего заявления фраппирует!»
Я по достоинству оценил его речевые навыки.
Касательно известного афоризма Уайльда (кстати, у меня есть майка с надписью «I can resist everything except temptation», и я люблю ее носить), то мне, конечно же, сразу вспомнилась переписка Каутского с этим... как его?.. с Плинием Старшим. Говорят, в одном из писем Каутский спросил его: «Что мне делать с неотправленными письмами? Такой соблазн хоть одно отправить!» На это Плиний, будучи, как мы знаем, Старшим ответил: «Действовать по методу профессора Преображенского, т.е. – «В печку его!» – на мой взгляд, нецелесообразно и безрассудно. Лучше сохранить, поскольку любые письма время превращает в литературу».
Ника, спасибо за все Ваши отрадные слова утешений и пожеланий.
Кланяюсь признательно и обнимаю благодарно,
Николай Левитов 07.08.2026 23:46 Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.